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Disons-le d’emblée, il s’agit, dans le dernier livre de Didier Laroque, Deux
histoires romaines, de propos éminemment spéculatifs, méditatifs. Plus encore
que dans ses autres romans, il s’agit de conjoindre la littérature et le concept.
Didier Laroque poursuit ainsi sa recherche de 1’harmonie.

Deux aventures nous sont présentées, ou il s’agit d’énigmes, qu’il s’agisse de
retrouver un objet sacré ou de parvenir a devenir autre a soi-méme. Celles-ci sont
émaillées de propos, de reflexions des personnages, a teneur clairement
philosophique.

Les voix sont alors particulierement nombreuses, en particulier dans la premiére
histoire, et les protagonistes sont tous ou presque des gens qui pensent. Une
question s’impose d’entrée. Et si tous ces personnages n’¢taient au fond que les
représentants d’un seul Sujet ? La psychanalyse ne nous apprend-elle pas que le
sujet de I’individuel se confond avec le sujet du collectif ? Nous aurions ainsi de
nombreux éclats, des fragments, des bribes de discours pluriels qui seraient
néanmoins propres a un seul sujet. Le sujet de la pensee véritable ? Qui a travers
les époques serait toujours le méme ? Le sujet de la juste énonciation spéculative
? Ce qui est sdr, c’est que tous ces discours sont emprunts d’une profonde
cohérence, qu’ils se répondent, se renvoient I’un a I’autre, parfois dans leur
opposition méme. Le roman de Didier Laroque, a partir d’une somme de
particularités, touche ainsi a 1'universel. Sans pouvoir le nommer directement il
touche au « réel sous la réalité ».

Puisque ce qui visé est I’harmonie, I’équilibre, ne pouvons-nous pas aussi dire
qu’il s’agit, a travers toutes les voix singulieres des personnages, de parvenir a
laisser au sein méme de 1’énonciation la pensée se penser ? Est-ce pour cela que
Dieu apparait dans la seconde histoire comme étant lui-méme le narrateur ? Qui
d’autre que Dieu peut en effet laisser au présent la pensée se presenter dans le
souffle méme du Verbe ? Quoi qu’il en soit, I’harmonie, par une grace qui confine
alors au sublime, est touchée.

Les romans de Didier Laroque sont reconnaissables entre tous par leur
singuliere langue. Le plus grand soin est apporté au dire, le mot doit chaque fois
étre au plus pres de la chose. Si le désir est la désinence méme du dire, nul doute
que nous ayons la son déploiement le plus pur. Quand on recherche I’harmonie
comme telle, il ne faut jamais céder sur cette pensée fondamentale : le présent est
ce qui se présente et 1I’énonciation elle-méme participe alors du principe.

Il existe ainsi une maniére d’étre au monde trés particuliére, qui fait que la
méditation, la réflexion, se fait toujours au plus prés de la langue. Cette derniére
s’origine néanmoins toujours d’une expérience. Une attention trés fine est



accordee a ce qui se donne en un perpétuel jaillissement. Cela peut se lire dans les
descriptions extrémement précises des objets posés dans le monde. La réalite,
pour I’écrivain, est en effet toujours pleine de mots.

Mais laissons le style de Didier Laroque dire lui-méme ce qu’il en est :

Les bibliothéques étaient bondées. Outre les livres pléthoriques aux signets
fanés qui affaissaient les rayonnages, des vestiges de marbres, des platres, des
coraux, des polyedres menuisés gravés de chiffres accablaient les corniches ;
quelques tableautins aux cadres épais étaient fixés aux montants formes en
pilastres. Les pans de murs que n’occupaient pas ces meubles éléphantesques,
harnachés a Dorientale, étaient doublés de peintures, dessins, gravures,
photographies.

Ou encore :

Les lettres emporterent Pierre-Henri au milieu des anfractuosités d’une falaise
calcaire creusée de grottes secretes, auxquelles on accédait en rampant par
d’étroits conduits ; on y trouvait des jarres en glaise cachetées de bitume marin,
qui protégeaient d’antiques rouleaux manuscrits.

Puis :

Par la lumiere profuse, dévastatrice, Paule eut I’imagination d’un égaré
agonisant au milieu de sables désertiques ; s’y associa le souvenir d’un midi
caniculaire a Modéne : réverbération contre la pierre, enfoncement d’ombre des
arcades, nul habitant. Le lendemain, elle nagea seule devant Taormine ; la vue
de I’Etna était saisissante. Dix minutes aprés : un grondement sourd, des nuages,
des éclairs, une pluie battante ; elle s’abrita a I’intérieur d’une cabine de bain.

Revenons aux deux histoires. Dans la premiere, Paule, mélancolique, lasse, tient
a faire quelque chose de sa vie, elle voudrait devenir quelqu’un d’autre. Elle
s’éveille progressivement a la vie de ’esprit. Le souvenir des paroles de son
ancienne professeure sera alors son guide. « Avez-vous beaucoup de
contentements ? » « Doit étre considéré d’ordre supérieur ce qui se manifeste aux
sens ainsi qu’a la conscience et ne peut néanmoins devenir 1’objet d’un savoir. »
« La place absolument vide est occupée. » « Le vide, haut degré de la présence. »
« La considération est tout. » « On ne doit pas triompher, on doit devenir
meilleur. » « Rencontrer 1’isolé au cceur de 1’isolement, ’humilité divine en
I’humilité humaine. » « Demander de comprendre immeédiatement, est ce qu’il
faut éviter. » Iréne se révéle une véritable mystique. Il s’agit d’expérimenter
I’amour de Dieu. La raison ne peut rien dans I’affaire. Il s’agit de parvenir a se
déposséder de soi-méme pour atteindre 1’absolu.



Paule, non sans angoisse, cherche une nouvelle voie. Elle voudrait parvenir a
passer du paraitre a 1’étre. En elle deux parties de la conscience s’opposent. Le
sens commun voudrait qu’elle s’occupe de sa vie matérielle pour se mettre a 1’abri
du besoin. La vocation, chemin vers la connaissance absolue, impose a I’inverse
le retrait. Un choix est nécessaire.

Ce choix n’est-il pas un choix forcé ? Paule, avant de voir le fantdbme d’Iréne,
ne désirait peut-étre pas ce qu’elle voulait. Plus certainement, elle ne voulait pas
ce qu’elle désirait. Tel était le conflit, source du clivage. A la fin de la premiére
histoire, il y aura résolution. Si I’histoire de Paule s’ouvre avec une hallucination
— et quoi de plus réelle qu'une hallucination ? — elle se ferme lorsque quelque
chose lui est dérobé. Cette perte la rendra a son désir véritable, qui cessera alors
de s’opposer a sa volonté. Elle aura accédé a une nouvelle connaissance sur elle-
méme. Elle aura changé.

Dans la seconde histoire, Pierre-Henri s’élance « vers quelque chose de
monumental qu’on ne peut pas connaitre ». Sa recherche le ménera dans une ville
sacrée ou il sera assassine. Ses notes et ses biens auront été donnés en héritage a
deux amis, Laure et Paul, qui continueront a chercher ce qui le captiva tant. Il
s’agit alors d’une quéte éminemment spirituelle.

Ce qui fait le lien entre les deux romans ? Un événement singulier fait basculer
une existence. Paule hallucine le fantdme d’Iréne. Paul, au cours d’une balade,
tombe en contemplation, accéde « a une conscience directe de I’absolu ». Il va
alors s’agir de rendre la vie pensive.

Le propos, dans les deux histoires, méme s’il est mélé d’intrigues et d’aventures,
est hautement philosophique. Il s’agit principalement d’exposer une pensée de
I’art et de I’artiste Véritable. C’est désormais le neveu d’Iréne, Lantérim, qui préte
sa VOIX.

Quand il s’agit de I’art :

Une ceuvre d’art ne s’identifie pas a ce dont elle est I’image visible. La maticre
qu’elle représente rend présent, non ce qui touche les sens, mais ce qui leur
oppose un refus. [...] L’admirable est la révélation d’un opposé au décor
mondain, qui le passe absolument quoiqu’il lui soit inhérent. Il s’agit de voir
avec ’esprit I’invisible dans le visible. Cela circonscrit I’objet du désir ou du
devoir humain, car I’homme ne saurait é&tre homme sans qu’il soit requis par plus
que les apparences.

Et encore :

L’admirable est la transparution d’un temps qui ne s’identifie pas a I’irréversible
ruine de la matiere. Quelle valeur supréme prétendons-nous substituer au
perpétuel ? Un tableau sera admirable s’il se détache du mouvement des montres,
s’il ne se rapporte pas au méme ordre temporel que les activités triviales



simultanées ; s’il se conserve vif aprés que les circonstances de sa production
seront effacées ; s’il reléve a jamais du présent et s’identifie a lui. L’art nie
I’histoire.

Au sujet de ’artiste :

Parmi I’inévitable circonstance, comment 1’artiste atteint-il 1’éternel ? Il lui faut
se déposséder, au sein du sensible, de tout objet sensible. Et de tout objet.
L’ceuvre n’est ceuvre que pour autant qu’elle est privée d’objet. Alors, elle
participe a la nature divine (Réalité premiere, Un, Principe; ou entité
indéterminée du néoplatonisme que 1’on voudra) et mérite I’admiration. Cet
abandon de ’objet constitue la difficult¢é méme de représenter : il faut anéantir,
précisions-le, identité, significations... les multiples formes du bavardage et des
affaires passageres.

Et:

Représenter revient a énoncer Dieu ; afin d’y participer. Le renoncement a la
volonté personnelle réalise la participation, et un loyal usage de 1’artefact choisi
est le moyen artistique de 1’humilité : techne vaut ascése. — S unir a Dieu : but
de la recherche, désir satisfait ou devoir accompli. Repos.

Qui représente de maniére authentique rend présent le monde uni a ce qui le
crée : une harmonie souveraine contigué a la réalité. Il contemple. Il accéde a
une conscience directe et extatique de Dieu. Une fugitive paix I’atteint au
tréfonds. Il se sent aimé.

La transparution de I’absolu principiel est I’admirable d’une ceuvre d’art ; elle
conditionne la mémoire définitive que laisse 1’ceuvre quand 1’époque de son
émergence est révolue.

Nul doute que ces Deux histoires romaines, qui auront su nous mettre en haleine
a I’aide de palpitantes aventures au sein méme du contemporain, tout en ne cédant
en rien aux plus hautes spéculations théologiques et philosophiques, resteront
comme une piéce maitresse de 1’ceuvre de Didier Laroque. A notre époque de
retrait presque total de I’Esprit, comprendre ainsi que 1’on peut encore tout a fait
vivre aupres de 1’ Absolu est pour nous un véritable Salut. Que Didier Laroque en
soit ici vivement remercié.

Nicolas Floury



