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« J’ai commencé à écrire ce roman sur ce petit bout de 

parchemin cousu sur la veste d’un travelo déjanté. La 

légende de l’hostie profanée est pour moi la ligne de fuite 

romanesque qui s’est ouverte un soir, au Blue Eyes Bar, lors 

de ma rencontre avec Julius Wood et Narendra 

Premananda. » 

 

« Je vous conseille de renoncer à ce roman. Laissez tomber, 

croyez-moi : il pourrait vous en cuire. 

— Désolé mais je n’ai pas le choix. C’est une obligation 

morale et spirituelle envers Cronstadt et Barcelone. » 

 

 

 

   C’est un livre fort surprenant que Le roman retrouvé d’Alain Santacreu. Si l’on est 

d’emblée pris dans une intrigue où l’on a l’impression d’osciller entre des dialogues 

qui évoquent Ulysse de James Joyce et des scènes qui auraient pu être du Festin nu de 

William Burroughs ou bien des phrases que l’on aurait pu entendre dans un film de 

João César Monteiro, l’on s’aperçoit néanmoins bien vite qu’il s’agit de tout autre 

chose que d’un roman. Il est bien plutôt question de nous dire ce qu’il en est d’une 

possible gnose accessible à travers l’exposition d’une démonstration des plus 

rigoureuses. 

   L’alphabet hébreu, où il n’y a que des consonnes, mis à part l’aleph, imprononçable 

comme tel, aura permis de par sa conformation propre l’avènement de la logique 

comme science du réel. Ce n’est pas pour rien que la Cabale a émergé de cet alphabet 

et d’aucun autre. Si Alain Santacreu, cabaliste s’il en est, a découpé son opus à l’aide 

de chacune des vingt-sept lettres qui composent cet aleph-beth, c’est afin de nous dire 

d’emblée qu’il s’agira de rester tout du long – à travers un strict arrimage à la logique, 

par-delà sens et signification – dans une lecture littérale du littoral alors en cause. 

   En effet, et c’est le fond métaphysique du livre, on doit ainsi parvenir à atteindre 

« une expérience ontologique de l’être qui transcende toute expérience ». Soit « une 

vision sans image, une audition sans bruit, une olfaction sans parfum, un toucher 

sans épiderme, une gustation sans goût, une connaissance au-delà de toute 

connaissance ». 

 

   Que nous démontre donc, à travers sa langue acerbe et assurée, son rythme 

mouvant et envoutant, son délicat maniement de l’ironie et le choix toujours au plus 

près de la langue, au plus harmonieux, des mots, Le roman retrouvé ? 

   Que la littérature, à l’acmé du roman, au milieu du XIXe siècle, aura contribué à 

l’avènement du capitalisme. 
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   Mais aussi, que l’État, congruent au Moi, est le complot. « L’État, c’est le mensonge 

de la conspiration permanente. » Ainsi, seule une véritable kénose, qui parviendrait à 

obtenir l’extinction de la conscience individuelle, pourrait garantir l’advenue d’une 

nouvelle civilisation. 

   Que la guerre d’Espagne de 1936, véritable début de la seconde guerre mondiale, 

marque ni plus ni moins que l’arrêt de l’Histoire. 

   Et encore, que le messianisme prophétique juif est congruent à l’anarchisme 

véritable. Cela veut dire qu’il y a convergence entre le communisme libertaire propre 

aux anarchistes de la révolte de Barcelone ou de Cronstadt et l’eschatologie juive 

messianique. Le judaïsme, dont le berceau et le centre se situent en Espagne, aura 

induit l’état d’esprit qui présidera à la révolte des anarchistes. 

 

   Ce que nous démontre principalement Opera Palas – à l’aide d’un dispositif déployé 

au sein même du roman, qui sera l’analogon du Grand Verre de Duchamp – c’est que 

la littérature aura permis l’instauration de la propagande transformant à tout instant 

la vérité en mensonge. Si la vérité a structure de fiction et que tout discours n’est que 

semblant alors il est tout à fait possible de mentir au nom de la vérité. La vérité 

historique sera ainsi réduite à des narratifs, le storytelling, qui n’aura comme dessein 

que de servir les intérêts de la classe dominante. 

   Ce n’est alors pas du tout anodin que ce soit un brillant journaliste, Julius Wood, 

qui nous expose, en tant que narrateur principal du livre, la démonstration. 

    

   Autant dire qu’il nous faudra cheminer pas à pas afin de parvenir à préciser ce dont 

il est question dans ce fort troublant Roman retrouvé. Commençons par son premier 

temps logique, l’instant de voir (du chapitre 1 au chapitre 16). 

 

   De manière subreptice, presque imperceptible, on s’aperçoit, surtout au cours de 

la première moitié du livre, que l’on ne sait pas toujours vraiment qui est le véritable 

narrateur. Parfois même, à travers un subtil jeu de changement de place du sujet de 

l’énonciation, très souvent au moment même où l’on commençait à croire s’y 

retrouver, on en vient à penser que ce narrateur n’est peut-être autre que la projection 

imaginaire du lecteur lui-même. C’est d’un jeu topologique dont il est question. Il 

faut parvenir à sans cesse faire que le lecteur soit contraint de changer de place. 

   C’est que, pour Alain Santacreu, le roman est sous le paradigme de la peinture. Il 

considère celui-ci sous le prisme de la perspective inversée de l’art roman et de l’icône 

orthodoxe, ce qui lui permet de passer à la quatrième dimension. La perspective inversée 

ouvre ainsi la perspective du réel : le regardeur y est « dans » le tableau et non plus 

devant. 

   L’œuvre d’art n’a en effet qu’un seul dessein, elle est un outil qui doit servir de 

boussole, elle doit « orienter notre vie vers ce pourquoi nous vivons ». 
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   Alain Santacreu a l’art de la mise en scène et des dialogues. On assiste ainsi à des 

dialogues d’une précision époustouflante, extrêmement vifs et malicieux, entre Julius 

Wood et maints personnages historiques de premier plan. À chaque fois nous avons 

l’impression d’être présent, à leurs côtés, et nous prenons un véritable plaisir à 

écouter Julius Wood dialoguer avec le futur Pape Jean-Paul II ou avec Marcel 

Duchamp lui-même. Ou bien, dans la seconde partie, avec le fondateur de la 

Phalange, José Antonio Primo de Rivera ou encore avec Raymond Abellio, 

philosophe gnostique et homme politique, ou le grand philosophe Martin Buber. 

   Tous ces dialogues, surtout ceux de la première partie du livre, encore assez 

proches de la forme romanesque classique, auront été ce qui m’aura été donné de 

plus drôle à lire depuis longtemps. Alain Santacreu nous livre en effet à travers les 

échanges entre les personnages un tel entrelacs entre rigueur logique et ironie que 

c’en est tout à fait jubilatoire.  

 

   Après un dédale d’intrigues, une fois dans l’atelier de Duchamp, face au Grand 

Verre, arrive brutalement la fin de l’instant de voir. Après avoir fait le parallèle entre 

la perspective picturale et la vérité, le livre bascule. On change alors complétement 

de régime d’énonciation. On apprend qu’il n’aura à aucun moment été véritablement 

question d’un roman. C’est qu’il s’agit, avec Opera Palas, ni plus ni moins que du 

roman de la fin. 

 

   Nous passons alors au second temps logique, le plus complexe. Le temps pour 

comprendre (du chapitre 17 au chapitre 21). 

 

   Au milieu du livre le ton change, nous comprendrons alors que la question 

essentielle est celle de l’anarchisme, qui ne va pas sans celle du judaïsme messianique. 

La perspective romanesque est brutalement inversée. La machine herméneutique 

contre-littéraire est activée. 

 
Vous m’avez dit un jour : “L’histoire s’est arrêtée en 1936”. Vous pensiez 

à la guerre civile espagnole. Je comprends mieux aujourd’hui ce que vous 

vouliez dire. En Espagne, pour la première fois, j’ai vu des articles de 

journaux qui n’avaient aucun rapport avec les faits, ni même l’allure d’un 

mensonge ordinaire. J’ai lu des articles faisant état de grandes batailles, 

alors qu’il n’y avait eu aucun combat ; et le silence total, quand des 

centaines d’hommes avaient été tués. J’ai vu des soldats qui avaient 

bravement combattu être dénoncés comme des lâches et des traîtres, et 

d’autres, qui n’avaient jamais tiré un coup de fusil, proclamés comme les 

héros de victoires imaginaires. Ce genre de choses me terrifie, parce qu’il 

me donne l’impression que la notion même de vérité objective a disparu 

de ce monde. À toutes fins utiles, le mensonge sera devenu vérité ; 

l’aboutissement implicite de ce mode de pensée est un monde 

cauchemardesque dans lequel le Chef, ou quelque clique dirigeante, 
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contrôle non seulement l’avenir, mais le passé. Si le Chef dit de tel 

événement qu’il ne s’est jamais produit, alors il ne s’est jamais produit. S’il 

dit que deux et deux font cinq, alors deux et deux font cinq. Cette 

perspective m’effraie beaucoup plus que les bombes. 

 

   Ou encore :  

 
Nous sommes dans l’Histoire de la fiction. L’arrêt de l’Histoire n’est pas 

la fin de l’Histoire, il en est la négation. Non pas la négation de l’Histoire 

mais de la fin de l’Histoire qui, pour un chrétien, n’adviendra qu’avec la 

parousie. Les hommes hallucinés continuent à faire l’Histoire sans savoir 

ce qu’ils font. La vérité historique, si elle n’est pas associée à la pratique de 

la liberté absolue d’expression, cesse d’être une vérité. L’Histoire s’arrête 

quand la police fait l’Histoire, c’est-à-dire quand l’État mondialisé atteint 

le pouvoir total et transforme les hommes, humiliés et écrasés, en cadavres 

psychiques. L’arrêt de l’Histoire signifie la disparition de tout esprit 

critique, la transformation de la réalité en illusion. Seule l’irruption de 

l’Éternité dans l’Histoire mettra fin à l’illusion de cette réalité. 

 

   Autant dire que nous sommes alors au cœur de la démonstration. Le faux n’est plus 

un moment du vrai, mais le vrai est devenu un moment du faux. Ainsi, la vraie 

question devient celle de la dialectique de la vérité et du mensonge : « faut-il taire la 

vérité pour empêcher le mensonge ? ». Quand l’Histoire est restituée par la fiction, la 

vérité devient intrinsèquement menteuse. Sous le prisme de la littérature, du roman 

qui dit l’Histoire, tout n’est alors plus que semblant. Il est ainsi tout à fait possible de 

changer le passé afin de contrôler le futur. 

    Si la vérité historique n’est plus que fictionnelle, le narratif est simplement décidé 

par ceux qui possèdent les moyens de le diffuser aux masses. Comment, une fois 

parvenu à ce moment de l’arrêt de l’Histoire, échapper alors à la propagande ? Alain 

Santacreu nous répond fermement : à l’aide du roman de la fin. Précisément parce 

que sa structure narrative est « non-linéaire et alogique » ce dernier permettra le 

retournement de la fiction de l’Histoire en histoire de la fiction. Alain Santacreu va 

ainsi user de la contre-fiction pour dire l’Histoire et non plus fictionner cette dernière. 

   Opera Palas est ainsi une redoutable machine célibataire – son pendant étant le 

Grand Verre de Duchamp ou La marié mise à nu par ses célibataires, même. 

 

   Le roman retrouvé est en son fond un livre métaphysique sur la question essentielle 

du Mal. Opera Palas est à entendre à la lettre : une opération, au sens alchimique, aura 

eu lieu. On assiste ainsi à la construction d’une machine qui permet de faire trou dans 

la narration. Il s’agit de faire œuvre de contre-littérature afin de rompre avec la 

propagande et de se réapproprier l’Histoire en lui permettant d’enfin redémarrer. 

   Ce roman n’en est donc pas un – il ne peut y avoir de roman lorsqu’on est sous 

l’égide de la contre-littérature : 
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— Mais pourquoi me faudrait-il écrire ? 

— Pour atteindre cette vérité à laquelle on accède en suivant la voie 

apophatique de la littérature qui, lorsqu’elle parvient à son essence, se 

renverse en contre-littérature. 

Ce fut la première fois que Julius Wood employa devant moi cette 

expression qui était chez lui comme un leitmotiv, un terme fétiche et 

récurrent. « La contre-littérature, ne cessait-il de me répéter, est l’art de 

faire le verre. » Il employait cette expression, « faire le verre », au sens où 

on l’employait dans certains milieux, au XIXe siècle, quand elle signifiait 

s’immerger dans la société dans le but de la transformer. 

 

   Car : 
 

Passage du verbe au verre, vitrification du verbe et verbification du verre, 

telle fut la dialectique créatrice du Grand Verre. 

 

   On assiste ainsi, par le passage à la contre-littérature, rendu possible une fois écrit 

le roman de la fin, à la démonstration fondamentale suivante : 

 
Puisque la Shoah ne peut plus être comprise dans l’Histoire, elle est rejetée 

dans le mythe. L’Histoire nous relie au passé et au futur, tandis que le 

mythe appartient à l’éternel présent. Toutes les religions imposent la magie 

de la fiction. Ramener la Shoah dans l’Histoire, telle est la résurgence 

romanesque du véritable christianisme qui nous libère des religions. Tel 

est le rôle de la contre-littérature, par opposition à la littérature qui veut 

maintenir la Shoah dans le mythe. Le roman repose sur le mythe. Jusqu’à 

la fin de l’Histoire, le roman classique s’est fondé sur le mythe de Tristan 

et Yseult, comme l’a montré Denis de Rougemont qui fut un grand ami 

de Marcel Duchamp. Le roman de la fin repose sur un « autre » mythe que 

sa fonction est de démystifier pour provoquer le retour à l’Histoire. 

 

   Nous pouvons désormais, pour finir, passer au dernier temps logique du livre, le 

moment de conclure (du chapitre 22 au chapitre 27). 

 

   En ce moment terminal, la narration bascule une dernière fois. On assiste ainsi à 

une ultime partie d’échecs. Est-ce que l’opération est finalement impossible ? Rien 

n’est moins sûr. Bien plutôt il est question de nous rappeler que, dans la structure, 

les relations seules comptent et non pas les éléments qui la composent. Le sujet aura 

ainsi occupé toutes les places, passant chaque fois d’un narrateur, d’un corps, à 

l’autre. Ce qui compte c’est que du mouvement soit possible, qu’il y ait toujours du 

jeu. 
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   Le corps est en effet très présent dans Opera Palas, qu’il soit question de décrire 

minutieusement les effets des mots ou des gestes sur l’organisme ou de rappeler que 

si le stalinisme a eu raison de l’âme juive, le nazisme se sera chargé de son corps. 

 

   Si la vérité a une structure de fiction, pour contrer la propagande un dispositif aura 

été construit afin d’opérer – de manière alchimique, en usant du Verbe – sur 

l’Histoire. Si l’on a pu arrêter l’Histoire en la transformant en un narratif qui n’est 

plus que semblant, il est tout à fait possible de retourner le roman, par la construction 

de la contre-littérature, afin qu’il parvienne à être le véhicule de la vérité objective 

historique. Si l’on peut ainsi inverser le dispositif en sortant du spectacle romanesque 

afin de quitter l’air du mensonge généralisé, un salut est possible. L’Histoire va 

pouvoir continuer. 

   C’est ce que nous aura démontré Alain Santacreu, insufflant ainsi ce qui manquait 

cruellement à ce début de XXIe siècle, qui jusqu’à lui restait pris dans une impasse 

quant à la possibilité même de pouvoir dire de nouveau la vérité. 

   Le génie d’Alain Santacreu est d’avoir relancé la possibilité d’écrire la vérité à l’aide 

d’une opération qui aura eu lieu au sein du langage lui-même. C’est par la grâce du 

Verbe qu’advient la contre-littérature. 

   Alain Santacreu est ainsi parvenu à écrire sans jamais devenir écrivain. Il ne fallait 

à aucun prix revêtir les oripeaux de l’homme de lettre pour écrire le roman de la fin. 

Roman qui est alors le début d’une nouvelle Histoire, qui rend enfin possible le 

redémarrage de l’Histoire. 

   Alain Santacreu aura construit à même l’écriture une machine capable de contrer 

une fois pour toute les mensonges du narratif contemporain qui se faisait passer pour 

l’Histoire. 

   Au fond de quoi aura-t-il été question si ce n’est d’une invitation à réapprendre à 

lire l’histoire de l’Histoire, à travers le roman de la fin, afin de comprendre 

ultimement que le combat pour la justice est le même qu’il retourne de l’individu ou 

du peuple : 

 
—  C’est quoi le véritable christianisme ? 

— C’est l’amour mêlé à la justice. L’amour s’accomplit au plan de 

l’existence de la personne et la justice se réalise dans la vie d’un peuple. Le 

christianisme, c’est l’amour retrouvé dans ce qu’Israël a d’unique. 

 

   Longtemps, je me suis demandé si nous n’avions pas parmi nous un grand écrivain 

contemporain en langue française simplement méconnu par un manque de mise en 

lumière. J’ai désormais la réponse et celle-ci porte le nom du fondateur de la contre-

littérature : Alain Santacreu. 

Nicolas Floury 


