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ALAIN SANTACREU

LE ROMAN RETROUVE
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«J’ai commencé a écrire ce roman sur ce petit bout de
parchemin cousu sur la veste d’un travelo déjanté. La
légende de T'hostie profanée est pour moi la ligne de fuite
romanesque qui s’est ouverte un soir, au B/xe Eyes Bar, lors
de ma rencontre avec Julius Wood et Narendra
Premananda. »

«Je vous conseille de renoncer a ce roman. Laissez tomber,
croyez-moi : il pourrait vous en cuire.

— Désolé mais je n’ai pas le choix. C’est une obligation
morale et spirituelle envers Cronstadt et Barcelone. »

C’est un livre fort surprenant que Le roman retrouvé d’Alain Santacreu. Si on est
d’emblée pris dans une intrigue ou 'on a 'impression d’osciller entre des dialogues
qui évoquent Ulysse de James Joyce et des scenes qui auraient pu étre du Festin nu de
William Burroughs ou bien des phrases que 'on aurait pu entendre dans un film de
Joao César Monteiro, 'on s’apercoit néanmoins bien vite qu’il s’agit de tout autre
chose que d’un roman. Il est bien plutot question de nous dire ce qu’il en est d’une
possible gnose accessible a travers lexposition d’une démonstration des plus
rigoureuses.

L’alphabet hébreu, ou il n’y a que des consonnes, mis a part Ualeph, impronongable
comme tel, aura permis de par sa conformation propre 'avenement de la logique
comme science du réel. Ce n’est pas pour rien que la Cabale a émergé de cet alphabet
et d’aucun autre. Si Alain Santacreu, cabaliste s’il en est, a découpé son gpus a 'aide
de chacune des vingt-sept lettres qui composent cet aleph-beth, c’est afin de nous dire
d’emblée qu’il s’agira de rester tout du long — a travers un strict arrimage a la logique,
par-dela sens et signification — dans une lecture littérale du littoral alors en cause.

En effet, et c’est le fond métaphysique du livre, on doit ainsi parvenir a atteindre
«une expérience ontologique de I’étre qui transcende toute expérience ». Soit « une
vision sans image, une audition sans bruit, une olfaction sans parfum, un toucher
sans épiderme, une gustation sans golt, une connaissance au-dela de toute
connaissance ».

Que nous démontre donc, a travers sa langue acerbe et assurée, son rythme
mouvant et envoutant, son délicat maniement de l'ironie et le choix toujours au plus
pres de la langue, au plus harmonieux, des mots, Le roman retronvé ?

Que la littérature, a 'acmé du roman, au milieu du XIXe siecle, aura contribué a
I'avénement du capitalisme.



Mais aussi, que I'Etat, congruent au Mo, est le complot. « L ’Ertat, Cest le mensonge
de la conspiration permanente. » Ainsi, seule une véritable kénose, qui parviendrait a
obtenir I'extinction de la conscience individuelle, pourrait garantir 'advenue d’une
nouvelle civilisation.

Que la guerre d’Espagne de 1936, véritable début de la seconde guerre mondiale,
marque ni plus ni moins que 'arrét de 'Histoire.

Et encore, que le messianisme prophétique juif est congruent a l'anarchisme
véritable. Cela veut dire qu’il y a convergence entre le communisme libertaire propre
aux anarchistes de la révolte de Barcelone ou de Cronstadt et ’eschatologie juive
messianique. Le judaisme, dont le berceau et le centre se situent en Espagne, aura
induit ’état d’esprit qui présidera a la révolte des anarchistes.

Ce que nous démontre principalement Opera Palas — a I'aide d’un dispositif déployé
au sein méme du roman, qui sera Uanalogon du Grand 1'erre de Duchamp — c’est que
la littérature aura permis I'instauration de la propagande transformant a tout instant
la vérité en mensonge. Si la vérité a structure de fiction et que tout discours n’est que
semblant alors il est tout a fait possible de mentir au nom de la vérité. La vérité
historique sera ainsi réduite a des narratifs, le storyzelling, qui n’aura comme dessein
que de servir les intéréts de la classe dominante.

Ce n’est alors pas du tout anodin que ce soit un brillant journaliste, Julius Wood,
qui nous expose, en tant que narrateur principal du livre, la démonstration.

Autant dire qu’il nous faudra cheminer pas a pas afin de parvenir a préciser ce dont
il est question dans ce fort troublant Roman retrouvé. Commencons par son premier
temps logique, /7nstant de voir (du chapitre 1 au chapitre 16).

De maniére subreptice, presque imperceptible, on s’apercoit, surtout au cours de
la premiere moitié du livre, que 'on ne sait pas toujours vraiment qui est le véritable
narrateur. Parfois méme, a travers un subtil jeu de changement de place du sujet de
Iénonciation, trés souvent au moment méme ou 'on commencait a croire s’y
retrouver, on en vient a penser que ce narrateur n’est peut-ctre autre que la projection
imaginaire du lecteur lui-méme. Cest d’un jeu topologique dont il est question. Il
faut parvenir a sans cesse faire que le lecteur soit contraint de changer de place.

C’est que, pour Alain Santacreu, le roman est sous le paradigme de la peinture. 11
considere celui-ci sous le prisme de la perspective inversée de 'art roman et de 'icone
orthodoxe, ce qui lui permet de passer a la guatriéme dimension. La perspective inversée
ouvre ainsi la perspective du réel : le regardeur y est « dans » le tableau et non plus
devant.

L’ceuvre d’art n’a en effet quun seul dessein, elle est un outil qui doit servir de
boussole, elle doit « orienter notre vie vers ce pourquoi nous vivons ».



Alain Santacreu a I'art de la mise en scene et des dialogues. On assiste ainsi a des
dialogues d’une précision époustouflante, extrémement vifs et malicieux, entre Julius
Wood et maints personnages historiques de premier plan. A chaque fois nous avons
I'impression d’étre présent, a leurs cotés, et nous prenons un véritable plaisir a
écouter Julius Wood dialoguer avec le futur Pape Jean-Paul 1l ou avec Marcel
Duchamp lui-méme. Ou bien, dans la seconde partie, avec le fondateur de la
Phalange, José Antonio Primo de Rivera ou encore avec Raymond Abellio,
philosophe gnostique et homme politique, ou le grand philosophe Martin Buber.

Tous ces dialogues, surtout ceux de la premiere partie du livre, encore assez
proches de la forme romanesque classique, auront été ce qui m’aura été donné de
plus dréle a lire depuis longtemps. Alain Santacreu nous livre en effet a travers les
échanges entre les personnages un tel entrelacs entre rigueur logique et ironie que
C’en est tout a fait jubilatoire.

Apres un dédale d’intrigues, une fois dans T'atelier de Duchamp, face au Grand
Verre, arrive brutalement la fin de I'instant de voir. Apres avoir fait le paralléle entre
la perspective picturale et la vérité, le livre bascule. On change alors complétement
de régime d’énonciation. On apprend qu’il n’aura a aucun moment été véritablement
question d’un roman. Clest qu’il s’agit, avec Opera Palas, ni plus ni moins que du
roman de la fin.

Nous passons alors au second temps logique, le plus complexe. Le zemps pour
comprendre (du chapitre 17 au chapitre 21).

Au milieu du livre le ton change, nous comprendrons alors que la question
essentielle est celle de 'anarchisme, qui ne va pas sans celle du judaisme messianique.
La perspective romanesque est brutalement inversée. La machine herméneutique
contre-littéraire est activée.

Vous m’avez dit un jour : “L’histoire s’est arrétée en 1936”. Vous pensiez
a la guerre civile espagnole. Je comprends mieux aujourd’hui ce que vous
vouliez dire. En Espagne, pour la premicre fois, j’ai vu des articles de
journaux qui n’avaient aucun rapport avec les faits, ni méme 'allure d’un
mensonge ordinaire. J’ai lu des articles faisant état de grandes batailles,
alors quil n’y avait eu aucun combat ; et le silence total, quand des
centaines d’hommes avaient été tués. J’ai vu des soldats qui avaient
bravement combattu étre dénoncés comme des laches et des traitres, et
d’autres, qui n’avaient jamais tiré un coup de fusil, proclamés comme les
héros de victoires imaginaires. Ce genre de choses me terrifie, parce qu’il
me donne 'impression que la notion méme de vérité objective a disparu
de ce monde. A toutes fins utiles, le mensonge sera devenu vérité ;
Iaboutissement implicite de ce mode de pensée est un monde
cauchemardesque dans lequel le Chef, ou quelque clique dirigeante,
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controle non seulement 'avenir, mais le passé. Si le Chef dit de tel
événement qu’il ne s’est jamais produit, alors il ne s’est jamais produit. S’il
dit que deux et deux font cing, alors deux et deux font cing. Cette
perspective m’effraie beaucoup plus que les bombes.

Ou encore :

Nous sommes dans 'Histoire de la fiction. I’arrét de 'Histoire n’est pas
la fin de I'Histoire, il en est la négation. Non pas la négation de I'Histoire
mais de la fin de 'Histoire qui, pour un chrétien, n’adviendra qu’avec la
parousie. Les hommes hallucinés continuent a faire ’'Histoire sans savoir
ce qu’ils font. La vérité historique, si elle n’est pas associée a la pratique de
la liberté absolue d’expression, cesse d’étre une vérité. I’Histoire s’arréte
quand la police fait I’'Histoire, c’est-a-dire quand 'Etat mondialisé atteint
le pouvoir total et transforme les hommes, humiliés et écrasés, en cadavres
psychiques. L’arrét de I'Histoire signifie la disparition de tout esprit
critique, la transformation de la réalité en illusion. Seule I'irruption de
I'Eternité dans Histoire mettra fin a Iillusion de cette réalité.

Autant dire que nous sommes alors au cceur de la démonstration. Le faux n’est plus
un moment du vrai, mais le vrai est devenu un moment du faux. Ainsi, la vraie
question devient celle de la dialectique de la vérité et du mensonge : « faut-il taire la
vérité pour empécher le mensonge ? ». Quand I'Histoire est restituée par la fiction, la
vérité devient intrinsequement menteuse. Sous le prisme de la littérature, du roman
qui dit ’'Histoire, tout n’est alors plus que semblant. Il est ainsi tout a fait possible de
changer le passé afin de controler le futur.

Sila vérité historique n’est plus que fictionnelle, le narratif est simplement décidé
par ceux qui posseédent les moyens de le diffuser aux masses. Comment, une fois
parvenu a ce moment de I'arrét de ’'Histoire, échapper alors a la propagande ? Alain
Santacreu nous répond fermement : a 'aide du roman de la fin. Précisément parce
que sa structure narrative est « non-linéaire et alogique » ce dernier permettra le
retournement de la fiction de I'Histoire en histoire de la fiction. Alain Santacreu va
ainsi user de la contre-fiction pour dire ’'Histoire et non plus fictionner cette dernicre.

Opera Palas est ainsi une redoutable machine célibataire — son pendant étant le
Grand VVerre de Duchamp ou La marié mise d nu par ses célibataires, méme.

Le roman retrouvé est en son fond un livre métaphysique sur la question essentielle
du Mal. Opera Palas est a entendre a la lettre : une opération, au sens alchimique, aura
eu lieu. On assiste ainsi a la construction d’une machine qui permet de faire trou dans
la narration. Il s’agit de faire ceuvre de contre-littérature afin de rompre avec la
propagande et de se réapproprier 'Histoire en lui permettant d’enfin redémarrer.

Ce roman n’en est donc pas un — il ne peut y avoir de roman lorsqu’on est sous
I’égide de la contre-littérature :



— Mais pourquoi me faudrait-il écrire ?

— Pour atteindre cette vérité a laquelle on accéde en suivant la voie
apophatique de la littérature qui, lorsqu’elle parvient a son essence, se
renverse en contre-littérature.

Ce fut la premicre fois que Julius Wood employa devant moi cette
expression qui était chez lui comme un leitmotiv, un terme fétiche et
récurrent. « La contre-littérature, ne cessait-il de me répéter, est 'art de
faire le verre. » Il employait cette expression, « faire le verre », au sens ou
on Pemployait dans certains milieux, au XIXe siccle, quand elle signifiait
s'immerger dans la société dans le but de la transformer.

Car:

Passage du verbe au verre, vitrification du verbe et verbification du verre,
telle fut la dialectique créatrice du Grand 1 erre.

On assiste ainsi, par le passage a la contre-littérature, rendu possible une fois écrit
le roman de la fin, a la démonstration fondamentale suivante :

Puisque la Shoah ne peut plus étre comprise dans 'Histoire, elle est rejetée
dans le mythe. I’Histoire nous relie au passé et au futur, tandis que le
mythe appartient a ’éternel présent. Toutes les religions imposent la magie
de la fiction. Ramener la Shoah dans I'Histoire, telle est la résurgence
romanesque du véritable christianisme qui nous libere des religions. Tel
est le role de la contre-littérature, par opposition a la littérature qui veut
maintenir la Shoah dans le mythe. Le roman repose sur le mythe. Jusqu’a
la fin de I'Histoire, le roman classique s’est fondé sur le mythe de Tristan
et Yseult, comme I'a montré Denis de Rougemont qui fut un grand ami
de Marcel Duchamp. Le roman de la fin repose sur un « autre » mythe que
sa fonction est de démystifier pour provoquer le retour a ’'Histoire.

Nous pouvons désormais, pour finir, passer au dernier temps logique du livre, /
moment de conclure (du chapitre 22 au chapitre 27).

En ce moment terminal, la narration bascule une derniere fois. On assiste ainsi a
une ultime partie d’échecs. Est-ce que opération est finalement impossible ? Rien
n’est moins sur. Bien plutot il est question de nous rappeler que, dans la structure,
les relations seules comptent et non pas les éléments qui la composent. Le sujet aura
ainsi occupé toutes les places, passant chaque fois d’un narrateur, d'un corps, a
Pautre. Ce qui compte c’est que du mouvement soit possible, qu’il y ait toujours du
jeu.



Le corps est en effet tres présent dans Opera Palas, qu’il soit question de décrire
minutieusement les effets des mots ou des gestes sur 'organisme ou de rappeler que
si le stalinisme a eu raison de I'ame juive, le nazisme se sera chargé de son corps.

Si la vérité a une structure de fiction, pour contrer la propagande un dispositif aura
été construit afin d’opérer — de maniere alchimique, en usant du Verbe — sur
I’Histoire. Si 'on a pu arréter ’'Histoire en la transformant en un narratif qui n’est
plus que semblant, il est tout a fait possible de retourner le roman, par la construction
de la contre-littérature, afin qu’il parvienne a étre le véhicule de la vérité objective
historique. Sil’on peut ainsi inverser le dispositif en sortant du spectacle romanesque
afin de quitter 'air du mensonge généralisé, un salut est possible. L’Histoire va
pouvoir continuer.

C’est ce que nous aura démontré Alain Santacreu, insufflant ainsi ce qui manquait
cruellement a ce début de XXle siccle, qui jusqu’a lui restait pris dans une impasse
quant a la possibilité méme de pouvoir dire de nouveau la vérité.

Le génie d’Alain Santacreu est d’avoir relancé la possibilité d’écrire la vérité a I’aide
d’une opération qui aura eu lieu au sein du langage lui-méme. C’est par la grace du
Verbe qu’advient la contre-littérature.

Alain Santacreu est ainsi parvenu a écrire sans jamais devenir écrivain. Il ne fallait
a aucun prix revetir les oripeaux de ’homme de lettre pour écrire le roman de la fin.
Roman qui est alors le début d’une nouvelle Histoire, qui rend enfin possible le
redémarrage de I'Histoire.

Alain Santacreu aura construit 2 méme I’écriture une machine capable de contrer
une fois pour toute les mensonges du narratif contemporain qui se faisait passer pour
I’'Histoire.

Au fond de quoi aura-t-il été question si ce n’est d’une invitation a réapprendre a
lire I’histoire de I'Histoire, a travers le roman de la fin, afin de comprendre
ultimement que le combat pour la justice est le méme qu’il retourne de l'individu ou

du peuple :

— C’est quoi le véritable christianisme ?

— Cest Pamour mélé a la justice. L’amour s’accomplit au plan de
existence de la personne et la justice se réalise dans la vie d’un peuple. Le
christianisme, c’est 'amour retrouvé dans ce qu’lsraél a d’unique.

Longtemps, je me suis demandé si nous n’avions pas parmi nous un grand écrivain
contemporain en langue francaise simplement méconnu par un manque de mise en
lumiere. J’ai désormais la réponse et celle-ci porte le nom du fondateur de la contre-
littérature : Alain Santacreu.

Nicolas Floury



