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Introduction

Alors « Répétition et dissémination », précisons-le d’emblée, mais c’est de la
répétition et de la dissémination du verbe dont il va s’agir. C’est le verbe, on le
verra, qui se dissémine, et précisément par le biais de la répétition. Telle est du
moins I’idée principale que nous allons développer. Cela pourra d’ailleurs, du
moins de prime abord, paraitre un peu saugrenu, mais néanmoins, ce gue nous
voudrions développer ici, avec vous, pendant I’heure qui nous est impartie, est en
effet 1’idée suivante : nous voudrions considérer, qu’au fond, ce n’est pas tant
nous qui utilisons le verbe — comme si nous I’avions a notre disposition pour
communiquer — mais bien plutot, tout au contraire, que c’est le verbe qui ne fait
que se servir de nous. Autrement dit, c’est lui, le verbe, qui nous utilise, et non
I’inverse. L’idée n’est pas nouvelle. Schelling, déja, au début du XIXeme siécle,
notait qu’« il n’y a pas une raison que nous posséderions, mais seulement une
raison qui nous possede ». Puis, bien sdr, plus proche de nous, au siécle dernier,
Heidegger, qui viendra nous dire que c’est la langue qui parle, pas nous. Son
fameux « Die Sprache spricht ». Ou encore, un peu plus proche encore de nous,
Lacan, qui dira qu’il n’est pas « poete mais poéme ». Les exemples, on le voit, ne
manquent pas.

La question principale est donc la suivante : pourquoi diable, si bien sir tel est
bien le cas, si c’est le verbe qui fait de nous sa proie, pourquoi diable ce dernier
se servirait-il ainsi de nous ?

Eh bien notre these, vous 1’aurez compris, sera celle-ci : si le verbe s’empare
de nous, c’est précisément dans 1I’'unique dessein, ni plus ni moins, que de parvenir
a se disséminer. Autrement dit, telle est I’idée : le verbe ne ferait que nous utiliser
pour se propager, tel un virus, et nous ne serions, de ce point de vue, que ses
simples et temporaires hoétes. I1 s’agira alors d’en déployer quelques
conséquences, car prendre cela comme hypothése, c’est-a-dire considérer que
comme individu, comme sujet, nous ne serions que le véhicule du langage, et rien
d’autre, cela n’est pas, vous vous en doutez bien, sans faire probleme, ou en tout
cas sans poser sérieusement question.

Revenons a notre titre : « Répétition et dissémination ». Nous aurions pu dire
d’ailleurs « Répétition et dissémination du verbe », puisque ¢’est éminemment de
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cela dont il va s’agir. Disseminer, qu’est-ce d’autre, si ce n’est éparpiller,
répandre, semer, disperser ? Pour celui qui est parlant, pour 1’étre parlant, il y a
d’emblée et nécessairement la présence d’une certaine dissémination du verbe.
L’on assiste en effet, dés lors que 1’on parle, a une indeniable effusion du verbe :
¢a ne cesse jamais, ¢a nous traverse tout le temps et de toute part. Pour s’en
convaincre il suffit de faire ce simple constat : il est littéralement impossible, pour
celui qui parle, de cesser de penser. Faites 1’expérience, VOus verrez, c’est
littéralement impossible. Ou alors il faut parvenir a un niveau de méditation, qui
demande une extraordinaire technicité, et qui n’est pas a la portée de tout le
monde, loin s’en faut. Pour le commun des mortels, méme quand on dort, ¢a
pense. On peut sans peine parler d’un véritable et étourdissant bruissement, d’un
ruisseélement permanent du verbe. Bien sdr il faudrait pouvoir entendre ici « le
verbe » comme quelque chose de plus que des mots. Il peut s’agir d’images, de
sons, de gestes. I1 s’agit des signifiants, au sens large. Disons qu’il s’agit du verbe
comme ce qui est susceptible de faire sens.

Alors est-ce uniguement simplement a permettre la dissémination du verbe, la
diffusion du langage, que serviraient nos maigres et périssables corps ? C’est en
tout cas une facon de voir tout a fait possible. C’est notre hypothése. Ce que I’on
veut, au fond, c’est simplement voir ou une telle hypothése peut nous mener, si
du moins on la prend au sérieux.

Quoi qu’il en soit, tout le probleme du verbe, du symbolique, si on se met a le
penser comme une sorte d’entité autonome, qui serait indépendante comme telle,
c’est que pour se disséminer eh bien il a absolument besoin d’un tiers. C’est ainsi
une sorte de virus, qui, comme tel, ne peut se reproduire sans avoir infesté un
organisme. Un jour viendra, peut-étre, ou il pourra s’agir pour le symbolique de
venir se loger au sein de machines, et de s’y disséminer tout seul — c’est le réve
par exemple d’une firme comme Google. Mais pour lors c’est bien d’un
organisme vivant dont le verbe a besoin. Et il semble bien, du moins jusqu’a
maintenant, que ce soit le corps de 1’étre humain qui se soit révélé étre 1’hote
privilégié et exclusif du langage.

Ce qu’il faut bien avoir a I’esprit, quoi qu’il en soit, c’est que le Symbolique,
comme tel, est purement et simplement immortel. 1l est impérissable. La seule
condition a cela — condition nécessaire mais suffisante — c’est qu’il lui faut
pouvoir se disséminer. L’humain est ainsi précisement celui qui se trouve étre, et
littéralement, a la lettre, lettre par lettre, 1’étre parasité par le langage. C’est
d’ailleurs parce qu’il y a le langage que I’homme peut se penser comme étre. Le
langage lui donne son identité, sa place. Nous le verrons, il fomente méme jusqu’a
sa destinée. Car si nous sommes sujets, ¢’est sujet du langage. C’est d’ailleurs cela



I’inconscient, ni plus ni moins. Lacan, pour marquer la chose, parlait, a la fin de
son enseignement, de parlétre, afin de désigner ce mystérieux inconscient. Car ne
I’oublions pas, il n’y a pas un inconscient du sujet, mais un sujet de 1’inconscient.
Ce qui veut simplement dire qu’il n’y a pas de petit homme dans 1’homme, une
entité cachée qui penserait et agirait en nous et a notre insu, « a I’insu de notre
plein gré », mais qu’il existe tout bonnement des lois de la parole et du langage,
qui nous préexistent, et qui nous déeterminent inexorablement comme sujet. Etre
affublé d’un inconscient, ¢’est simplement tre assujetti aux lois de la parole et du
langage : a la grammaire, aux métaphores et autres métonymies. Le fond de
I’affaire n’est alors autre que celui-ci : 1’&tre humain, précisément parce qu’il
parle, ne peut pas se réduire a n’étre que son corps. Tout son probléme est méme
qu’en aucun cas il est un corps, puisque bien plutot il est celui qui a un corps. Il
est, si I’on veut, a la fois un animal et un sujet. C’est la le nceud du probléme :
c’est méme ce qui fait symptdme pour I’humanité depuis toujours. Autrement dit,
dans notre hypothése, tout part de ce constat, qu’il faut accepter comme une sorte
d’axiome : 1’étre parlant est fondamentalement et irrémédiablement un étre
malade. Il est malade d’étre parlant. Cela se vérifie tous les jours, n’est-ce pas ?
Si on compare I’humain a I’animal il va de soi qu’il est totalement dénaturé,
fondamentalement en inadequation quant a son environnement naturel. Eh bien
c¢’est précisément parce qu’il est totalement contaminé par un virus qui n’est autre
que le verbe. Le verbe le dénature si I’on peut dire : il est méme a la source de
tout le lot de perversions qui fait le fond de I’humanité. Comme le disait la encore
le tout dernier Lacan, de ce fait méme : « tout le monde délire ». Se croire normal
est peut-étre d’ailleurs le plus grand des délires. Quoi qu’il en soit, autant le dire
d’emblée, abandonnez toute espérance : lorsqu’on est devenu un étre parlant, la
maladie est incurable.

Notre dessein ici sera triple. De quoi va-t-il s’agir ? 11 s’agira, premiérement,
de montrer que si la dissémination du verbe est possible, ¢’est uniquement par la
grace — ou a cause de, tout dépendra du point de vue — de la répétition. C’est la
répétition qui nous rend parlant, qui fait de nous les vehicules du langage. Nous
verrons alors, deuxiéemement, quels genres de ravages la repétition peut induire
chez celui qui parle. La répétition, en effet, disons-le ainsi, rode toujours pour
I’étre parlant. Ce sont les concepts de « jouissance » et de « pulsion de mort » qui
seront alors a interroger. Enfin, troisiémement, si le verbe peut s’avérer, du fait
méme de la répétition, un véritable toxique, il n’est tout de méme pas sans vertu.
Il permet, en effet, ni plus ni moins, que la subjectivation. C’est lui qui permet
qu’un devenir-sujet se mette en branle. Il permet a 1’artiste, par exemple, d’opérer
une certaine subversion. Une subversion ou il s’agit d’user du poison — le verbe-
toxique — comme d’un remede — la fabrication d’un verbe-libératoire. L’artiste, et



ce sera notre conclusion, sera donc ici considéré comme celui qui voue sa vie, ni
plus ni moins, a tenter de subvertir la subjectivation. Tout cela peut paraitre un
peu obscur dit ainsi, mais cela s’éclaircira, vous le verrez, au fil de notre propos.

Plus précisément, nous organiserons notre intervention de la maniere suivante :
nous établirons dans un premier temps le r6le central que joue la répétition
lorsqu’il s’agit de I’immixtion du symbolique sur le biologique, lorsqu’il y a prise
du verbe sur le corps, capture du sensible par le spirituel. Puis nous verrons que
c’est ce role primordial de la répétition, précisément, qui fait que 1’étre parlant est
le seul a pouvoir étre la proie d’addictions diverses et variées. Ce que nous
montrerons, c’est que si le verbe ne veut qu’une chose, se disséminer, il peut y
avoir un refus de la part de I’hdte. Le corps peut tout a fait refuser le parasitage.
Une certaine forme d’entrée en toxicomanie peut en effet étre une telle tentative,
une tentative de refus du verbe. L’enjeu, vous I’avez compris, n’est autre que de
montrer que le verbe, s’il peut le meilleur, nous subjectivant, nous permettant
d’advenir comme « sujet signifiant », comme un étre capable de sublimations,
peut aussi le pire : ¢’est-a-dire étre des plus toxiques. Cela advient, cette toxicité,
lorsque le verbe se met au service de la jouissance débridée et mortifére en quoi
consiste la pulsion de mort. Cela veut dire que le symbolique, parfois, peut étre a
la source méme de la mort de son hote. Le verbe, pour survivre, pour se
disséminer, n’hésitera pas a tuer I’organisme qui le porte.

Lorsqu’il s’agit du verbe, du symbolique, il y a ainsi a la fois la dimension de
I’art, de la connaissance, de I’amour, de la politique, Soit tout ce qui est du ressort
de la sublimation, mais aussi, et en méme temps, une possible dimension
d’aliénation : cela lorsque ce dernier se fait simplement le porteur des semblants,
de I’inauthentique, nous amputant, quoi qu’il en soit, d’une certaine vitalité des
passions.

Commencons donc par établir en quoi, et surtout comment, le langage a tout
particulierement trait a la répétition.



Langage et répétition

C’est la répétition qui permet la dissémination du verbe. Pour le meilleur
comme pour le pire, avons-nous dit. En effet, I’étre humain est d’une part celui
qui est littéralement prisonnier du langage : ses perceptions, ses émotions, sont
guidées, induites, totalement perverties par le langage. Rien n’est pour lui
immediat. Tout passe pour lui par la médiation des representations. Le regard, par
exemple, n’est-il pas comme tel plein de mots ? Faites I’expérience vous verrez.
Regarder quelque chose cela appelle aussitot sa mise en mot, et il est tres difficile,
peut-étre méme impossible, de faire autrement. Cette inéluctable médiation
apporte néanmoins le meilleur. Tout simplement car sans elle nous serions
confrontés a un reel totalement immonde et angoissant, et la il suffit de songer
aux cauchemars pour s’en faire une mince idée. C’est le cauchemar, en effet, qui
donne un tout petit apercu de ce qu’est le Réel lorsqu’il n’y a plus de signifiants
pour le recouvrir, pour lui donner sens. Il y a aussi, disons-le en passant, certains
hallucinogenes qui en donne un apercu, du Réel. Le « mauvais trip » sous Isd, par
exemple, et pour ceux a qui ¢a parlerait, qu’est-ce d’autre qu’une rencontre avec
le réel ? Le monde devient alors immonde, c’est I’expérience la plus commune.

Cette mediation par le langage conduit aussi au pire, car nous sommes alors, et
de ce fait méme, séparés a jamais de I’immédiateté et de la vitalité des passions.
La vie « veritable », la vie biologique, la vie en prise directe avec le monde, la vie
gouvernée par les seuls instincts, nous est en effet interdite a jamais, du simple
fait que nous soyons traversés par le langage.

Triste condition humaine pouvons-nous dire : nous ne sommes ni totalement
corps ni entierement esprit. Pris entre la forme et la matiére, entre le sensible et
I’intelligible. Enfin, passons.

Ce qu’il faut déja, dans un premier temps, ¢’est tenter de comprendre comment
le langage parvient a s’emparer de nous. Comment, en effet, devient-on un étre
parlant ? Autant vous dire que ce n’est pas l1a une chose innée. Je fais la une
parenthése, mais a une époque pas si lointaine, ou ce genre d’expériences était
encore tout a fait possible, quelques personnes s’étaient mises en téte d’enfin
connaitre quelle était la langue de Dieu. Ils se dirent alors, ce qui n’était pas dénué



de finesse, qu’en prenant quelques nouveaux nés, en les privant tout simplement
de tout contact avec quelque langue que ce soit, en subvenant simplement a leurs
besoins pour la survie de leurs corps, eh bien, lorsqu’ils se mettraient a parler, ce
serait nécessairement la langue de Dieu. Bon, je vous donne le résultat des
expeériences tout de suite : les enfants sont tous morts. Un enfant a qui vous ne
donnez pas aussi comme nourriture, de la nourriture spirituelle, ¢’est-a-dire du
langage, ne survit tout bonnement pas. Cela s’explique en ayant a 1’esprit que,
comme le disait Lacan, « I’essence de ’homme est sa relation a ’homme ». Ce
qui veut dire que nous sommes des animaux sociaux, des animaux politiques, et
qu’un homme, s’il n’est pas inclus dans une structure, s’il n’est pas intégré a la
communauté de ses pairs, ne survit pas, il se laisse mourir, purement et
simplement. Et intégrer quelqu’un dans une structure, qu’est-ce d’autre que de
I’intégrer a un discours, ¢’est-a-dire le nourrir d’emblée de mots, parler de lui,
pour que ¢a en vienne a parler en lui.

Alors si le langage s’empare de nous si aisement, c’est bien entendu parce que
nous le fréquentons, parce que nous baignons dedans, et ce dés avant la naissance.
Mais plus précisément, si le symbolique, la structure, le langage, ont prise sur
nous, ce n’est autre que par la répétition. Le point originaire d’entrée dans le
symbolique, pour un sujet, n’est autre, en effet, que la répétition d’un battement
en éclipse d’une présence sur fond d’absence. Expliquons-nous.

Le minimum requis, pour qu’une structure consiste, €t que I’on puisse en
devenir sujet, c’est que I’on ait une différence entre au moins deux signifiants.
C’est ce que nous aura appris Saussure en linguistique, et ¢’est ce qui aura fait le
succes du structuralisme dans les années 60 en France. Il faut juste une paire, deux
choses qui s’opposent, pour engendrer une structure. Ce qu’il faut — sans pouvoir
entrer ici dans le déetail —, ce qu’il faut, pour qu’une structure advienne et
fonctionne, c’est qu’il y ait aussi au moins une case vide. L’image la plus triviale
que I’on peut donner, pour faire métaphore, pour que ¢a parle a tout le monde,
d’une structure, c’est le jeu du taquin. C’est une structure et elle peut opérer car il
y a une case laissée vide, une case qui va permettre que les éléments puissent y
bouger, dans une combinatoire d’ailleurs plus ou moins complexe, mais toujours
calculable. Au passage, ce qui fait que nous ne pouvons pas nous réduire, comme
esprit, a du symbolique, ce qui fait que la pensée excedera toujours la raison, et
méme tout langage, c’est justement que nous ne nous réduisons pas a n’étre
comme sujet qu’une case vide d’une structure. Disons juste, que ce qui séparera
toujours la machine, aussi complexe soit-elle, de celui qui parle, ¢’est justement
gue la machine ne peut rien dire de sa structure. Elle est, certes, et de plus en plus,
une construction logico-mathématique hyper-complexe, mais elle ne dira jamais
rien de sa structuration. Elle calcule sans pouvoir énoncer un dire sur son calcul.



Retenons juste, pour ce qui nous importe ici, que la pensée est toujours plus
dense, plus complexe, que le symbolique. Ce qui se traduit en disant qu’en tant
qu’individu, nous ne sommes pas une machine. C’est I’impasse du structuralisme.
Le réel est, en effet, toujours beaucoup plus complexe que ce que 1’on peut en
dire. Si le symbolique, le langage, la structure, peuvent s’emparer de notre corps,
nous ne nous réduisons absolument pas a eux. Comme le disait Lacan, nous ne
sommes pas notre corps, Nous avons un corps. Aussi, hous pouvons tout a fait
faire en sorte de refuser la subjectivation, nous pouvons tout a fait tenter d’étre un
anti-sujet. On peut refuser de laisser notre corps a la disposition du langage. On
peut militer contre le sujet, contre le langage. C’est méme pour certainS une
veéritable passion. Nous y reviendrons, mais c’est ce que font, par exemple, certes
chacun a leur fagon, et le toxicomane, et ’artiste.

Mais revenons a ce qui nous intéresse. Lorsqu’il s’agit de la prise de la structure
— du symbolique, du langage — sur nos corps, celle-ci provient, originairement et
originellement, d'une oscillation du sujet entre I'étre et le non-étre. Soit de la
simple difference entre un signifiant et un autre qui s’alternent. C’est par 1a que le
symbolique a prise sur nos corps. Et ¢’est pour cela que 1’on est d’emblée dans la
repétition. La répétition d’une présence/absence. La présence et I’absence, dans
leur alternance, fondent la construction de toute la théorie freudienne de
I’accession au langage — au passage cela fonde aussi toute la théorie des ensembles
et donc toute la mathématique, puisque le zéro et le un s’engendrent eux aussi
d’une répétition de présence/absence, et fondent alors toute I’arithmétique. Il
s’agit originairement de présentifier 1’absence sur fond de présence. Pour le
langage, le paradigme est peut-étre le fameux jeu de la bobine. Le petit fils de
Freud accéde aux symboles en lancant sa bobine tout en énoncant un « Fort/da ».
Que I’on peut rendre par une sorte de « présent ! », « absent ! ». Le petit fils jouant
ainsi des heures durant a essayer de devenir le maitre de cette
disparition/réapparition. Ce qu’il ne sait pas, ce naif petit enfant, c’est qu’en
jouant ainsi a faire apparaitre la présence sur fond d’absence, il en vient peu a peu
a étre parasité par le langage. 1l se fait sujet de la structure, sujet du signifiant. Il
pensait devenir maitre de la chose mais c’est la chose qui va s’emparer de lui.

Il y a ainsi toutes sortes d’exemples tres concrets que 1’on peut donner. Car
nous sommes la apres tout dans un empirisme, celui qu’a initi€ Hume. Nos
représentations procédent, dans cette vision des choses, uniquement de notre
expérience. Rien d’inné dans tout cela. Quoi qu’il en soit, tous les exemples que
nous allons vous donner montrent bien, vous allez vous en rendre compte, a quel
point la répétition est a la source du langage. Ou, plus précisement, a quel point
le symbolique a prise sur nous par la répétition.



Nous pouvons déja regarder ce qu’il en est lorsque, pour une raison ou pour
une autre, le langage ne parvient pas a avoir prise sur un corps. Lorsque quelque
chose achoppe, que c¢a ne prend pas. Dans la sphére des psychoses infantiles, ou
de I’autisme comme on dit aujourd’hui, on voit en effet sans peine que quelque
chose de I’ordre de la répétition est resté comme en suspens. Les stéréotypies, les
balancements corporels en rythme, qu’est-ce d’autre que d’incessantes
repétitions ? 1l en va de méme pour tous les phénoménes d’écholalies, ou 1’enfant
se fait caisse de résonnance, et répéte simplement les mots entendus sans pouvoir
se les approprier. C’est comme si le symbolique avait tout de méme mordu sur le
biologique, mais pas suffisamment pour que le sujet puisse devenir pleinement
sujet du langage. Peut-étre méme s’agit-il d’une décision de 1’individu. L’enfant
ne refuse-t-il pas ainsi, et d’entrée, d’étre le jouet de la structure ? L’autiste ferait
alors barrage au verbe, ni plus ni moins, en restant en-deca du langage, en-deca
de toute signifiance. C’est en tout cas une hypothése, une question que 1’on est en
droit de se poser. Méme si cela va a I’encontre de la doxa actuelle, ou il s’agit de
rechercher des causes de I’autisme dans des dysfonctionnements principalement
organiques.

Un autre exemple. Lorsqu’un sujet est cette fois déja un étre parlant mais pas
encore tout a fait maitre de la langue, n’assistons-nous pas la aussi a des
phenomenes de répétition, et dans lesquels, soit dit en passant, nous ne pouvons
pas ne pas voir une certaine jubilation ? Les enfants adorent en effet qu’on leur
conte toujours la méme histoire, a la virgule pres. lls demandent, sans jamais se
lasser, a ce qu’on leur relise le méme texte, encore et encore. Il peut, bien plus
souvent, s’agir d’un dessin animé, regardé des milliers de fois, et provoquant
toujours la méme satisfaction chez I’enfant. C’est ici le fait de répéter qui compte,
pas ce qui est répété. Et 1’on peut voir a travers ces observations quelle emprise,
emprise d’ailleurs un peu folle, la répétition a si facilement sur nous. La répetition,
disons-le, exerce chez I’humain une véritable fascination. On peut presque parler
d’envoutement, OU en tout cas d’aimantation, tant la répétition comme telle prend
le pas sur ce qui est répété. Le langage, le symbolique, la structure — tout cela au
fond est synonyme — font donc de nous leur sujet par la répétition. Il y a
production du « sujet signifiant » par la répétition.

Comme le dit, et avec une trés grande finesse, Didier Laroque : « I’humain
préfere reconnaitre que connaitre ». Tout est 13, en effet. Et c’est peut-étre dans
la musique que la chose est la plus manifeste, puisque la répétition du motif y est
fondamentale. Si cette répétition y est si centrale, c’est afin que 1’on puisse
anticiper son retour, et en éprouver un veritable plaisir esthétique, une veritable
jubilation.



Un autre exemple classique lorsqu’il s’agit de répétition, et qui montre a quel
point nous sommes sujets a celle-ci, puisé cette fois-ci dans la clinique, n’est autre
que le cas de la névrose d’échec. Un sujet va en effet faire en sorte de sans cesse
échouer dans sa vie, toujours de la méme maniere : il rate ses examens, ses
rencontres amoureuses se terminent mal, et toujours de la méme désastreuse
facon. Sans entrer dans le détail de 1’étiologie, disons qu’il y a la chaque fois une
force répétitive en jeu, et qui parvient a faire de notre histoire quelque chose de
I’ordre d’une véritable destinée. La répétition fomente notre destin, cela se vérifie
tous les jours. 1l y a le trés beau livre de Kierkegaard sur la répétition que vous
pouvez lire, ¢’est magnifiquement écrit et ¢c’est probablement ce qui a été dit de
plus profond sur le concept de répétition.

Dernier exemple, toujours puiseé dans la clinique. Le retour totalement
énigmatique de la scéne traumatique apres un événement ou il y a eu effraction
dans la psyché. Freud a mis du temps a comprendre pourquoi I’on répétait encore
et encore, par le biais de souvenirs, d’images s’imposant malgré nous a la
conscience, ou par le biais d’incessants cauchemars, la scéne horrifiante, et qui
replongeait chaque fois le sujet dans les affres. 1l en est venu a considérer que la
répétition de 1’événement, aussi doulourcuse soit-elle, était le seul moyen pour le
sujet de lier I’événement, de le prendre dans les filets du symbolique et de
I’imaginaire. Un traumatisme est quelque chose de I’ordre du réel qui a fait trou
dans nos représentations habituelles du monde. L’affect qui 1’accompagne est
I’angoisse. Et c’est seulement en répétant, encore et encore, la vision du trauma
que I’on peut parfois réussir a venir suturer ce dernier, en le phagocytant, le
digérant plus au moins, pour lui redonner une place dans un ordre symbolique, et
faire ainsi cesser quelque peu I’angoisse. On a la une vertu fondamentale de la
répétition.

Vous le voyez ce ne sont pas les exemples qui manquent lorsqu’il s’agit de
saisir a quel point nous sommes en prise avec la répétition. Si 1’on devient la proie,
le jouet, le sujet du langage, c’est, toujours, par la « grace » de la repétition. Si le
langage peut s’inoculer dans nos corps, se disséminer a travers lui, c’est en usant
de notre drdle d’appétence pour la répétition. Ainsi, le lieu du symbolique, et il
faut y prendre bien garde, ce n’est pas comme on pourrait le croire, I’esprit, mais
bien le corps. C’est le corps qui est littéralement contaminé, parasité, par le
symbolique. C’est ce que nous aura enseigné la psychanalyse. La lettre fait de
nous les jouets d’un destin : elle fomente nos symptdmes, structure nos modes de
jouir, se retrouve toujours au cceur méme de nos plus intimes passions. La pulsion,
qui plus est, pour celui qui parle, n’est rien d’autre qu’une affaire de grammaire.
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Il s’agit toujours de voir, de se faire voir, d’aller se faire voir, de bouffer, de se
faire bouffer, et j’en passe et des meilleurs.

La répétition nous rend parlant, mais elle est aussi, de ce fait méme, tout a fait
capable d’étre a la source de bien des ravages. Nos corps, en effet, peuvent tout a
fait en venir a se retrouver n’étre que de simples supports permettant la seule
dissémination du verbe. L héte peut parfois se retrouver donné en sacrifice pour
le seul bien de son parasite. Le corps biologique peut en effet tres bien ne pas
survivre a une force trop vive de la répétition lorsque celle-ci se retrouve
totalement débridée. C’est la pulsion de mort qui entre alors en jeu, sous les traits
d’un automatisme de répétition dont nous allons parler. Retenons que lorsque la
jouissance est trop forte, eh bien le corps cede : ce n’est, ni plus ni moins, que le
trépas.

Aussi, ne perdons pas de vue que le Symbolique peut tout a fait étre considéré
comme une entité autonome. Et qu’a ce titre il peut tres bien se passer de nous.
C’est ce qui fait que certains individus vont tout faire, mais alors absolument tout
faire, pour tenter de se debarrasser du parasite, pour se défaire, se désintoxiquer
du verbe. Il existe en effet un usage tout a fait specifique de la répétition, qui
permet une « sortie » du verbe. Si la répétition nous a rendus parlant en nous
inoculant le virus qu’est le verbe, eh bien peut-étre qu’un usage de la répétition
pourrait nous défaire de ce toxique fondamental : telle est 1’idée. Et c’est le
toxicomane qui, plus que tout autre, va tenter la chose. Pour lui, le verbe rend
malade, le poison est clairement injecté par la répétition. Eh bien, par la répétition,
se dit-il, peut-étre est-il possible de s’extirper du verbe. En somme, il va s’agir
d’user du poison comme d’un remede.
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L’usage addictif de la répétition : une tentative de sevrage

Le futur sujet toxicomane est celui qui, plus que tout autre, a une conscience
aigle de la dimension de semblant du verbe. Etre parlant c’est, en effet, étre coupé
du monde réel. La représentation vient faire écran entre ce que I’on pergoit et le
réel. Pour celui qui parle plus d’accés authentique au réel possible. Ce dernier peut
donc vouloir absolument se couper du verbe. Celui qui va devenir toxicomane ne
supporte pas 1’inauthenticité, la dimension de semblant propre au langage. Il a
compris que la vérité a une structure de fiction, et que dés que nous sommes dans
le langage nous sommes dans le mensonge. Pour des raisons chaque fois
différentes, et qui lui appartiennent, une telle chose lui est strictement
insupportable. Il va donc tout faire pour tenter de se défaire du verbe — disons que
du verbe et de sa dimension inéluctable de semblant, il en aurait trop souffert.

Le futur toxicomane va comprendre assez vite, pris dans ce qui n’est alors qu’un
debut d’entrée dans une addiction, qu’il est tout a fait possible de basculer d’une
répétition des jouissances, a la jouissance de la répétition. En effet la satisfaction
ne pouvant s’éterniser, il n’y a d’autre issue que de sans cesse la répéter. C’est
donc ce que fait le futur toxicomane, comme tout un chacun d’ailleurs. Mais ce
qui va le caractériser lui, ce qui fait qu’il deviendra lui un addict, et ne sera plus
un simple usager de drogues, c’est qu’il va, a force de répétition des jouissances,
tomber dans la jouissance de la répetition. S’il y a jouissance de la répétition c’est
que c¢’est la répétition qui jouit et non plus le sujet. Il y a méme une éclipse totale
du Sujet lorsque la répétition prend ainsi le contréle d’un corps. Alors bien str il
y a la un dréle de paradoxe, puisqu’il s’agit pour le toxicomane de se sevrer, de
se sevrer du verbe, mais en s’intoxiquant. L’usage de toxiques va permettre, a
force de répetition des consommations, de basculer vers une pure jouissance de la
répétition. Ce n’est plus le produit consommé et la satisfaction qu’il apporte qui
compte, c’est simplement de répéter les consommations. Ce qu’il faut donc déja
avoir a I’esprit ¢’est que le produit consommé n’a aucune espéece d’importance
pour le toxicomane. Ce qui compte ce n’est pas la nature du produit, ni méme la
quantit¢é ou sa fréquence d’absorption, ce qui compte c’est qu’il y ait un
basculement de la répétition des consommations, d’ une répétition des jouissances,
a une pure jouissance de la répétition. Autrement dit, ce dont il s’agit, ¢’est de
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bien percevoir que ce n’est pas la drogue consommée qui compte, c’est le geste.
Comme pour ’enfant qui veut revoir sans cesse son dessin animé favori, ce n’est
pas le contenu qui compte c’est la répétition pour elle-méme.

La question est alors de savoir en quoi basculer d’une répétition des
jouissances, a la jouissance de la répétition, va pouvoir venir aider en quoi que ce
soit le toxicomane a se sevrer de ce qu’il considére lui comme le toxique
fondamental. C’est-a-dire en quoi cela peut 1’aider a se sevrer du verbe ? Qu’est-
ce que se sevrer du verbe au fond ? Qu’est-Ce d’autre si ce n’est parvenir
littéralement a se désubjectiver ? Si le langage fait de nous son sujet, que nous lui
sommes assujettis, eh bien, se défaire du langage reviendra a ne plus en étre le
sujet, et donc, en effet, a se désubjectiver. Ce que veut le toxicomane, plus que
tout autre, c’est un retour au temps d’avant la représentation, ¢’est un retour a une
origine perdue ou le langage n’aurait pas rendu nos vies inauthentiques, nous
coupant du réel et de la vitalité des passions. Ce que veut le toxicomane, c’est se
couper du monde langagier, pour atteindre a davantage d’authenticité. Sachant
pertinemment que comme sujet il n’est qu’une représentation, il va ainsi tout faire
pour se couper de lui-méme comme sujet. Il va user de la compulsion a la
répétition pour se désubjectiver. Ce qu’il veut qu’est-ce d’autre si ce n’est
redevenir un pur corps ? C’est a un retour a des sensations hors langage, hors
représentations, qu’aspire initialement le futur toxicomane.

Revenons desormais a ['usage addictif que le toxicomane va faire de la
répétition pour tenter de se sortir du verbe. Parler de « S’intoxiquer pour se
désintoxiquer » cela demande en effet une sérieuse explicitation. Ce qu’il faut
comprendre, c’est que lorsqu’on est parvenu a ce que ce soit la répétition qui
jouisse de nous, et en nous, eh bien il n’y a tout simplement plus de Sujet qui
vaille. L’automatisme de répétition, la pulsion de mort la plus aveugle qui soit, va
alors s’emparer de nous, et nous laisser totalement hors du champ du langage. Le
toxicomane qu’est-il d’autre si ce n’est un farouche anti-sujet ? 1l est a ce titre un
véritable combattant, un courageux combattant méme. « Courageux », car se faire
le lieu du jouir de la répétition, cela se fait dans les affres. Un toxicomane heureux
cela n’existe pas. Se désubjectiver, si 1’0n y parvient par un usage compulsif tout
d’abord de drogues, puis par un usage compulsif de la répétition elle-méme, c’est-
a-dire si I’on devient addict a la répétition pour se couper du verbe, cela se paye
d’inimaginables souffrances. Tout simplement parce que s’il n’y a plus de sujet,
il n’y a plus qu’un objet : I’objet du jouir de la répétition, voila ce qu’est le
veritable toxicomane. Ce n’est plus nous qui jouissons en répétant les jouissances,
c’est la répétition qui se sert de nous pour sa seule et autistique jouissance. C’est
cela la pulsion de mort, et rien d’autre. Autant vous le dire, la plupart des
toxicomanes, lorsqu’ils partent réellement en croisade contre le verbe et le
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langage, n’en reviennent pas. Ce qu’ils obtiennent en quittant le langage, ce n’est
rien d’autre que la mort. Car quand un corps devient le simple véhicule du jouir
de la répétition autant vous dire qu’il ne tient pas longtemps. Il faut tout de méme
gue vous ne vous fassiez pas une image fausse des choses, sinon vous allez vous
dire qu’il s’agit d’une caricature de ce qu’il en est : de Véritables toxicomanes
comme tels, il y en a peu, trés peu. Pour vous faire une image précise des choses
songez que 1’addiction la plus mortifére, 1a ou le sujet va la plupart du temps
réellement au bout de sa désubjectivation, en payant le prix fort, puisqu’il en
meurt bien souvent, c¢’est dans I’anorexie mentale. Le produit est alors le « rien »,
tout simplement. L’anorexique se shoote au rien, elle ne mange pas rien, mais du
rien. Je I’ai dit, peu importe le produit dans I’addiction, on peut se retrouver addict
au jeu, ou aux sensations fortes, par exemple. Ce qui compte, c’est qu’il y ait
répétition d’une jouissance, qui se transforme en jouissance de la seule répétition.
La définition de la toxicomanie, répétons-le, est ainsi d’avoir opéré en soi le
basculement de la répétition des jouissances a la jouissance de la répétition.

On a donc la un usage addictif de la répétition elle-méme, comme pharmakon,
comme remede, mais qui s’avere dans le méme temps €tre un violent poison. Se
sevrer du verbe est le but pour le toxicomane, qui ne veut a aucun prix se trouver
n’étre qu’un simple corps a la disposition du verbe. Un corps permettant au
langage de se disséminer a travers lui, usant de lui comme d’un hoéte a parasiter.
Il ne veut pas des semblants, il veut un rapport immédiat au monde. Il refuse d’étre
le dupe du langage, et c’est précisément pour cela qu’il va Se retrouver en errance.
Car « le non-dupe erre », selon la célebre sentence de Lacan. Les semblants, il
faut savoir s’en servir et non pas les rejeter en bloc. Il n’y a finalement pas plus
dupe que le non-dupe. Simplement parce qu’un rejet du langage, un rejet des
semblants, correspond bien souvent, ni plus ni moins, et quoi qu’on en veuille, a
la mort pure et simple de toute vitalité. L’hote ne survit pas a la désertion du virus
fondamental qu’est le verbe.

S’il I’on peut croire qu’il y a un possible usage addictif de la répétition en vue
de se sevrer des semblants, en vue de quitter le monde des représentations, en vue
de se désubjectiver, cela va néanmoins échouer, inexorablement. On ne peut
empécher la dissémination du verbe par un usage addictif de la répétition. C’est
gu’avec les semblants, I'unique solution, c’est d’apprendre a s’en servir, et non
pas de tenter, de maniére bien trop radicale, de s’en débarrasser. Autrement dit, le
verbe, pour s’en passer, il faut apprendre a s’en servir. Et n’est-ce pas 1’artiste,
plus que tout autre, qui I’aura instinctivement compris ?
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La farouche volonté de I’artiste : la subversion de la subjectivation

L’artiste qui est-il si ce n’est celui qui lui aussi, au méme titre que le sujet
toxicomane, refuse le monde des semblants que lui impose le langage de la cité,
les maitres mots de la tribu ? Ce qu’il ne supporte pas, c’est de ne pas étre a
’origine, a la source de la langue qu’il parle. On lui impose un langage, une
langue, et la vision du monde qui inéluctablement va avec. Cela ne lui sied guére.
L’artiste, s’il se sent, tout autant que le futur toxicomane, totalement contaminé
par le verbe, va néanmoins opter pour une stratégie tout a fait différente pour s’en
extraire. Il va faire preuve d’une volonté farouche, presque folle. Disons-le
d’emblée, il va tenter, ni plus ni moins, une subversion de la subjectivation.
Expliquons-nous. Puisque le sujet n’est qu une représentation, qu’il n’a pas d’étre
comme tel, qu’il n’est pas méme une substance, qu’il n’est que ce qu’un signifiant
représente pour un autre signifiant, eh bien I’artiste va faire un choix. Il va choisir,
tout bonnement, de remodeler la langue. Puisqu’il n’est, en tant que sujet, qu’une
simple représentation, eh bien il va au moins se mettre en devoir de choisir lui-
méme cette représentation. Non plus la subir mais la construire. 1l va, autrement
dit, non seulement se faire un nom, mais bien plus, il va faire une langue a sa
main, ni plus ni moins. Il est méme prét pour cela a ne plus étre audible par les
membres de sa communauté. Il est tout a fait capable de s’adresser dans sa langue
a un hypothétique futur. Ne supportant pas qu’on lui ait imposé jusqu’a son
prénom, il va tout faire pour s’engendrer lui-méme, pour se donner sa propre
nomination. Il va se créer sa propre langue, quitte a ce qu’il soit le seul, dans les
siecles des siécles, a étre capable de la parler. C’est 1a la folle et farouche volonté
de I’artiste. Comme le disait René Char, « ce qui vient au monde pour ne rien
troubler ne mérite ni égard ni patience », ch bien I’artiste sera lui-méme ce trouble
apporté au monde. Sa vérité fera trou dans le savoir, réorganisant toute
I’encyclopédie, rien de moins.

Nous pouvons citer deux artistes majeurs, qui ont clairement procédeé ainsi, de
maniere totalement consciente : un écrivain et un poete. Joyce et Artaud. Telles
sont en effet leurs suppliques, qui résument si bien le projet de I’artiste véritable :

Joyce d’abord, dans Le portrait de [’artiste en jeune homme
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Le langage que nous parlons lui appartient avant de m’appartenir. [...] Son
idiome, si familier et si étranger a la fois, sera toujours pour moi un langage
acquis. Je n’ai ni fagonné ni accepté ces mots. Ma voix les tient aux abois. Mon
ame s’exaspére a I’ombre de son langage?

Puis Artaud, dans Le théatre et son double :

De ce nouveau langage la grammaire est encore a trouver. Le geste en est la
matiére et la téte... 1l refait poétiquement le trajet qui a abouti a la création du
langage... Il remet a jour les rapports inclus et fixes dans les stratifications de la
syllabe humaine, et que celles-ci en se refermant sur eux a tués?.

Artaud, comme Joyce, vont ainsi tenter, en artistes, de remédier au parasitage
induit par le langage. lls vont inventer comme une nouvelle grammaire. lls ne
cherchent pas, comme le toxicomane, a se debarrasser du symbolique comme tel.
IIs veulent juste le remodeler, le réaménager, se le réapproprier pour eux seuls. Ils
veulent inventer leur propre langue, ni plus ni moins. Il ne s’agit pas de se passer
du verbe en se coupant du monde, comme de soi-méme, mais d’apprendre a s’en
servir de manic¢re a se singulariser le plus possible. Il s’agit, au fond, de se
fabriquer une nouvelle langue au sein du langage. L artiste ne refuse donc pas la
structure, le langage, il en a méme, plus que tout autre, un profond besoin. Il veut
juste pouvoir user du jeu permis par la structure pour créer, pour inventer. Il veut
se réinventer, redisons-le, en se faisant un nom.

Le toxicomane, a I’inverse de ’artiste, qui a besoin de la reconnaissance de ses
pairs, est totalement autiste : son seul partenaire est sa jouissance. Une jouissance
opaque d’exclure totalement le sens. L’artiste aussi est un €tre qui a choisi de
rejeter tout ce qui lui est initialement imposé, mais lui, au lieu de se couper du
monde, va y devenir quelqu’un. Il ne subit plus la langue commune, il s’invente
une langue propre. Cette langue, précisons-le pour éviter les malentendus, pourra
étre littérature ou poésie, mathématique ou philosophie, langue picturale ou
musicale, ou que sais-je encore. Mais dans tous les cas, ce sera aux autres
d’apprendre a parler cette nouvelle langue. Si philosopher « ¢’est apprendre a
parler sa langue », eh bien, étre artiste, c¢’est faire un pas de plus : c’est faire en
sorte d’imposer aux autres cette langue que I’on aura fait sienne.

1 Voir Joyce, James, Portrait de I’artiste en jeune homme, Paris, Folio classique, 1992, p.279.
2 Voir Artaud, Antonin, Euvres complétes, Tome 1V, Le théatre et son double, « Deuxieme lettre sur le langage »,
Paris, Gallimard, 1978, p.106.
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Joyce, par exemple, va ainsi retourner la langue contre elle-méme. Il tourne le
latin contre lui-méme, rejette toute la culture de son temps, dénonce les semblants
et les préjugés de tous les discours courants. A cet effet, il retravaille la langue
jusqu’a parvenir a s’en forger une a sa main. Il crée du nouveau. Il tente de devenir
« le seul esprit individuel de son temps ». Le toxicomane, lui, s’il veut lui aussi
étre singulier et vivre hors norme, hors langage, ne cherche absolument pas a venir
réinvestir le monde de la culture et des représentations. Réinventer a nouveaux
frais une langue qui serait sienne, le singularisant de maniere absolue, est le
dernier de ses soucis. Le toxicomane veut rejeter jusqu’a sa propre nomination ;
I’artiste véritable veut la méme chose, mais il choisit, lui, de se renommer lui-
méme. Il cherche lui aussi a envoyer balader les diktats du monde langagier.
Néanmoins, sa démarche, mé€me si elle s’origine de la méme source, est tout autre.
Il y a dans les deux cas un profond rejet de I’ordre du monde, mais leurs
démarches aboutissent in fine a deux résultats strictement inverses.

Le toxicomane est dans la destruction. Il quitte certes un monde d’illusions,
mais pour rejoindre un univers totalement stérile, un monde ou n’existe plus que
le désert du réel. Le réel qu’est-ce d’autre, en effet, si ce n’est un monde sans
parole ou regne en maitre le vide ? Devenu totalement aphone, il ne reste au sujet
toxicomane que sa jouissance vide, resolument close sur elle-méme, autistique et
insensée comme telle. C’est la mort de 1’organisme qui devient le seul horizon
pour un tel sujet, avec la compulsion a la répétition. Une fois le corps prisonnier
du jouir de la répétition, il n’est plus méme de sujet qui vaille. Le toxicomane
réussi certes a se couper du monde, mais il échoue néanmoins, ne parvenant plus
méme a vivre.

L’artiste rejette lui aussi le monde, au sein duquel il a été projeté bien malgré
lui, mais plutot que de s’en couper radicalement, il tente de le remanier, de recréer
celui-ci a son gott. Il veut s’y faire un nom et il use a cet effet, non de la répétition,
mais directement du signifiant. Il s’agit pour lui de redonner un sens nouveau,
encore totalement inout, au monde. Si le toxicomane veut détruire le monde de la
culture et du symbolique, I’artiste veut parvenir a déformer ce dernier en y laissant
sa plus profonde empreinte. Nous I’avons dit, que fait I’artiste véritable, au fond,
si ce n’est de réinventer une langue au sein méme du langage ? Aussi Dartiste va
se trouver étre un corps parfait pour la dissémination du verbe. Car si I’on revient
a notre idee initiale, a notre these qui consiste a penser le symbolique comme
entité autonome, ne désirant qu’une chose, pouvoir se disséminer, ¢h bien il va de
soi que I’artiste ne s’y opposera nullement. Il fera méme en sorte qu’a travers ses
créations, un nouvel arrangement, une nouvelle combinatoire, se fasse jour, mais
toujours en restant Sujet de la structure. L’artiste se sert du verbe, mais il le sert
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tout aussi bien, contribuant tout a fait a sa diffusion, étendant méme son empire
en ajoutant des verités aux savoirs passes. L’artiste aide a la dissémination du
verbe, il aide méme a 1’accroissement du savoir, il ajoute des pierres a 1’édifice
en étant a la source de nouvelles combinaisons au sein de la structure.

Le fonctionnement « machinique » du toxicomane, totalement hors signifiants,
le rend quant a lui strictement incapable de productions artistiques. Il se prive de
la matérialité du signifiant, et ne peut alors plus édifier quoi que ce soit dans un
registre artistique ou culturel. Il fait ainsi barrage a la dissémination du verbe. Il
le paye néanmoins de sa personne. Il succombe la plupart du temps a ce farouche
refus de tout langage.

Aussi, si un grand nombre d’artistes, et pas des moindres, nous paraissent
toxicomanes, ce n’est qu’une impression. Un créateur est tout sauf un corps qui
fonctionnerait en dehors du verbe. Il lui est strictement impossible, en effet, de
compulser a vide, de jouir de la répétition et de laisser la repétition jouir en lui.

La compulsion a la repétition rend aphone. Ne confondons pas le sujet
toxicomane avec le sujet artiste €laborant une ceuvre ou un discours a partir
d’usage de toxiques. Une ceuvre sur la drogue n’est pas ceuvre du sujet-drogue.
L’artiste, fht-il un génie, ne compose pas lorsqu’il est véritablement sujet-
toxicomane. Il crée dans les intervalles, lorsqu’il parvient a tamponner la
compulsion et a redevenir sujet-artiste. La création ne se fait que par-dela
I’addiction. Le sujet artiste, s’il use de drogues, et il le fait souvent, n’est jamais
un sujet-toxicomane. Les deux positions s’excluent mutuellement : on est ou bien
artiste ou bien toxicomane. Le poete percu comme nécessairement « maudit et
toxicomane », reste une vision romantique. Le « bien dire » propre aux créateurs
nécessite toujours, en effet, une mise a distance de la répétition et n’est donc pas
possible au sein d’une économie subjective purement toxicomaniaque.

L’artiste, et ce sera notre conclusion, réussit donc la ou le sujet toxicomane
échoue. Seul I’artiste véritable parvient a subvertir la subjectivation. Il parvient,
en effet, a laisser le verbe se disséminer a travers lui, tout en laissant sa singuliére
trace au sein méme du langage en inventant une langue jusqu’alors inouie.

Merci pour votre écoute attentive.

www.nicolasfloury.fr
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