Charles Pennequin : la preuve par la parole

Quel est 'objet de Charles Pennequin ? Apres quoi court-il a travers ses livres, livres
tous manifestement écrits fiévreusement, dans une saine manie palpable au sein
méme de sa si singuliere langue. Langue qui propulse le langage a la limite de son
implosion, toujours préte a se briser, a la limite de ce que permet la syntaxe : langue
poétique, précisément parce qu’elle est une langue nouvelle, qui s’énonce telle pour
la premiere fois et s’universalise pourtant par la-méme. C’est cela étre artiste, donner
sa langue propre a 'universel et faire que cela prenne, qu’autrui adhere.

Schelling dénoncait le conflit entre la volonté individuelle et la volonté universelle.
L’artiste est celui qui sait faire de 'une, lautre. C’est ce qu’il faut bien chaque fois
avoir a Iesprit lorsqu’on a affaire a un véritable artiste comme l’est sans conteste
Charles Pennequin.

Lacan appelait a la fin de sa vie /alangue, en un seul mot, la langue non pas qui nous
est imposée du dehors et qui nous rend perroquet, la langue qui permet la
« communication », simple monnaie de singe. Mais la langue qui nous est tout a fait
propre et nous singularise comme tel. Cette /alangne, en un seul mot, ce n’est pas la
langue de la cité, c’est 1a langue du pocte.

Le charme qu’est-ce d’autre que la petite faille que 'on percoit parfois chez un
individu lorsque celui-ci s’apercoit qu’il n’est pas lui-méme ? Cest qu’alors cet
individu se débat contre le sujet du langage : langage qu’on lui a tout bonnement
imposé. Il se retrouve ainsi assujetti, assujetti comme sujet du signifiant. Celui qui a
du charme est celui qui refuse cela et il n’est autre que lartiste véritable. Etre
charmant, c’est laisser apparaitre malgré soi aux autres que 'on est en guerre contre les
diktats que nous imposent tous les discours de la cité et qui ne sont par essence que
des semblants. Les discours en effet ne sont la que pour nous imposer des liens
sociaux nécessairement arbitraires. I’artiste invente sa langue pour envoyer balader
tout cela, pour envoyer paitre en les dévoilant tous ces faux-semblants.

Le toxicomane cherche la méme chose que I'artiste mais lui use d’une répétition bien
particulicre, la répétition des jouissances et il échoue tant celle-ci en vient alors a



prendre le pouvoir sur lui, le privant a la fin de toute subjectivation possible. Pour
nous, 'ceuvre de Charles Pennequin est exactement ce qui doit étre présenté aux
toxicomanes pour leur démontrer que leur dessein est le bon, mais que simplement
ils se trompent d’armes. Ce qu’il faut aux toxicomanes, c’est leur montrer qu’il existe
un moyen pour se prémunir des semblants, un moyen bien plus puissant que la
compulsion qu’engendre la drogue. Il faut leur démontrer que ce dont il s’agit n’est
autre qu’un savoir y faire avec le verbe.

Autant dire que charmant, les écrits de Charles Pennequin le sont a plus d’un titre.
Car il ne faut pas s’y tromper, ce n’est pas 'lhomme Charles Pennequin dont il sera
ici question, mais de ses écrits. L’ceuvre et non 'auteur. « Charles Pennequin », pris
sous cet angle, plutdt que pocte, n’est-il pas bien plutot poeme ? C’est du moins la
décision que nous prendrons ici : considérer Pceuvre indépendamment de ’homme.
Charles Pennequin, comme il le dit, n’est ainsi « d’aucune génération ». Ses écrits sont
intemporels puisque universels. Le poeme est en effet et contrairement au pocte, tout
a fait immortel. Se faire poeéme c’est ainsi vivre ni plus ni moins qu’en immortel.
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Il y a une indéniable colére dans I’écriture bien souvent au vitriol de Charles
Pennequin. 1l invective. Il dénonce. Il ctie. Il vitupére'. Ne propose-t-il pas pat
exemple une critique acerbe du savoir, lui préférant de loin la vérité, lorsqu’il nous
fait part de son violent désir de tuer ses professeurs dans Pamphlet contre la mort :

«[...] 1l faut que je me débarrasse de tous mes professeurs, c’est a ¢a que
j’ai pensé, il faut que j’aille visiter toutes les écoles ou j’étais pensionnaire
et que je tue un par un tous les professeurs que j’ai eus |[...] je tuerai tous
les professeurs dans la rue, c’est-a-dire dans un endroit ou ils ne tentent
jamais d’exercer leur art, car leur art est d’agresser les jeunes étudiants dans
des salles de cours, leur art est de salir la conscience de toutes ces petites
tétes qui n’ont rien demandé a personne |...] car les professeurs ne savent
rien [...] c’est eux qui doivent étre rassurés et pour cela il leur faut une
classe compléete de jeunes gens pour les soumettre a la fausse vie, la fausse
vie et le faux sentiment, la fausse profondeur et la fausse parole?. »

Comment dénoncer le savoir tout en faisant Péloge de la vérité plus violemment ?
Est-ce 1a, cette colere, le moteur principal de son écriture, écriture si virevoltante mais
surtout si virulente ? Antisociaux, les écrits de Pauteur de Gabinean-les-bobines, le sont

! Signifiant qui a tout son poids dans 'ceuvre de Charles Pennequin. Vies-tu pére ? Au sens de :
« Vas-tu diable me parler ? Quand est-ce que tu te secoueras ? ».
> Pamphlet contre la mort, pp.62-63.

2



d’évidence. Cela a toute son importance, car lire de tels textes ne peut laisser le lecteur
indemne.

Aussi, que celui qui ne veut pas que son monde s’en trouve tout a fait ébranlé, pour
le meilleur, mais tout aussi bien pour le pire, passe d’emblée son chemin. Lire cette
immense ceuvre est un exercice extremement périlleux. Si on a réellement lu c’est
alors ne plus pouvoir faire autrement que de (sa)voir qu’en effet et depuis toujours
«le roi est nu ». Bien plus, une fois mis face a ce constat, c’est prendre le risque de la
solitude. Autrement dit, il nous semble qu’il faut avoir suffisamment déconstruit son
propre ego pour pouvoir lire Charles Pennequin sans prendre le risque de sombrer et
pour de bon.

«vivre
n’est pas se soumettre
vivre
est 'insoumission
a tout
ce qui se présente
comme regle
comme devenir moral
et comme impuissance
impuissance non pas a étre
mais impuissance
au présent
tous les systemes sont des systemes
d’impuissants, demain
je regarde les nuages’ »

Mais écoutons encore plus avant le chant de Charles Pennequin et laissons-nous
traverser par la pensée qui s’y loge et y rayonne de tous ses feux. Nous y gagnerons
a coup sur ce qu’il y a de plus précieux pour I'animal humain : un immense surcroit
de subjectivation.

« En fait j'ai écrit un petit livre au départ, qui m'a permis en quelque sorte
de trouver au fur et 2 mesure cette écriture, cette /alangue, c'est Le Pere ce
matin, aux éditions Carte blanche, puis et surtout Dedans, chez Al Dante.
En fait Dedans c'était une manicre de classer mes poemes, de mettre tout
dans une boite et sur le méme mode, des lignes et des points qui sont
comme des respirations, le texte est dans un cercueil mais il n'appelle qu'a
sortir. Il y avait bien sir encore dans Dedans des passages marqués par

> Pamphlet contre la mort, p.66.



Beckett notamment, mais c'était logique car c'est lui qui m'avait montré
comment faire avec mes textes qui étaient dans un désordre sans nom.
Ensuite il y a eu bibi et 1a bibi je pense qu'il n'y a plus que moi dedans, mais
toutefois je crois encore que Dedans a eu une importance énorme, c'était
comme un suicide, ne pas faire dans le recueil de textes, dans la sélection
de pages choisies, ne pas découvrir a I'exces pour avoir son petit succes de
pocte car j'aurais pu mettre en évidence certaines choses mais j'ai préféré
tout entassé dans cette boite, tout aligner de la méme maniere, c'était
quelque chose de dur a avaler je crois mais c'était da a des obsession, 'idée
de mettre tout au ras des paquerette, de rendre tout a la terre, et méme
d'étre plus bas que tetre dans I'écrit’. »

Sile langage servait seulement a exprimer une signification, il suffirait de dire la chose
une seule fois. Ce serait alors une constatation, un énoncé dénotatif signalant
Pexistence d’une chose. Mais la répétition signifiante’ permet tout autre chose. Avec ses
possibles variations positionnelles et syntaxiques, elle enrichit la signification. Par la-
méme elle la rend plus pesante, elle I'alourdit, elle intensifie sa présence. La répétition
alourdit parfois la signification de tout le poids de la chose désignée et éleve ainsi
celle-ci certes au rang d’obstacle (qu’il faudra surmonter dans I’écriture elle-méme),
mais afin de le faire apparaitre comme tel dans sa dimension méme de réel hors sens.

Voila a nos yeux la fonction toute spécifique de la répézition bien particuliere qui est
au cceur de Pécriture de auteur du Pamphlet contre la mort. Non pas qu’il s’agisse le
moins du monde d’une répétition au sein du style. Il ne s’agit pas la de répéter des
mots ou des phrases comme par exemple lorsqu’au début de La ville est un trou il écrit
cette longue litanie : « La ville est un trou. La ville est un trou et ses habitants
respirent. La ville est un trou et ¢a respire dedans. Ses voisins ils sont dedans, sont
dans un trou. Ses voisins, ses habitantes et habitants, tous y respirent, tous les gens
dedans, dans le trou. La ville est un trou [...]° ».

*. Charles Pennequin, /ettre du 24 novembre 2018, inédite.

> . Que I'on soit bien clair, la répétition signifiante n’a rien a voir avec une simple répétition de mots
ou de phrases pour faire effet de style, la répétition signifiante c’est I'insistance au sein de la chaine
signifiante et dont nous n’avons conscience qu’au moment méme du surgissement d’un signifiant
hors sens comme tel et qui vient malgré nous sans que 'on y puisse rien. Sauf si 'on est pocte
justement et que 'on a su s’emparer du phénomene en ayant acquis le savoir-faire qui permet de le
laisser surgir dans notre écriture méme et ainsi signaler que le langage ne permet jamais de recouvrir
le réel. Autrement dit encore, le réel est 'impossible, et cet impossible a dire, le pocte, par son usage
de la répétition signifiante (inconsciente) parvient a nous le rendre palpable, certes toujours entre
les lignes.

S La ville est un tron, p.7.



Non, il s’agit bien plutot d’user d’une répétition originaire chez I’étre parlant afin de
signifier a tous que /e centre de toute écriture est un obstacle, que la voix elle-méme est parasitage
dn corps. Charles Pennequin ne 'exprime peut-étre jamais aussi bien que lorsqu’il nous
parle de Beckett et de Bande passante. Ecoutons-le avec attention :

« Pour Beckett la voix sortait d’un appareil. Pour Beckett déja la bande
passante existait. C’était la premicre des bandes, et Beckett I'appelait la
dernicre. Il a appelé la Derni¢re Bande, parce qu’il s’agissait d’un dernier
tour de piste dans la machinerie des moteurs a viande qui soliloquent, le
dernier tour de manivelle dans les corps a voix nue. Maintenant Beckett
attaquait de nouveaux corps, ouvrait de nouveaux espaces a Ces COIps.
Corps machiniques en déroulement. Déroulement des bandes
enregistrables. Beckett est alors un passionné de la bobine (« Bobiiine ! »
s’écrit Krapp.) Pour Beckett, 1a voix n’est pas encore sortie correctement.
Ou alors ¢a sort trop proprement, mais ce n’est pas juste. Le soi ne s’arréte
pas au corps. Alors, comment sortit du corps ? Comment quitter la
physique une bonne fois, se demande Beckett ? Beckett sait bien que la
voix sort comme elle peut, quelle se tortille dans la langue, qu’elle veut en
tinir avec les lois, et que c’est dans cette volonté d’en finir que s’inscrira
maintenant son écriture. Beckett le sait. I1 connait la voix. Il voit bien son
destin machinique, que tout est affaire de bidouilles et de corps animés,
des corps humains, des acteurs, des mouvements d’acteurs. Mais cela ne
suffit pas, il faut aussi de la technique, il faut aussi des enregistrements, il
faut aussi dépasser la technique et montrer le vrai ratage de I’étre. L’étre
dans son ratage énorme. Beckett sait qu’il lui faudra montrer les étres enfin
dépassés par leurs événements techniques. Beckett sait qu’il faut rendre la
vie au théatre en présentant des choses mortes. La présence de l'acteur se
tera par ses extensions de corps, extensions d’étre. L’acteur devient lui-
méme une extension d’un autre corps qui serait le magnétophone, comme
aujourd’hui nous sommes divisés en plusieurs corps et en différents temps.
Divisés pour mieux faire régner notre absence des écrans. Nous sommes
les propres absents de notre monde, alors que le monde voudrait nous
cerner avec ses langues mortes.

« - Passé minuit. Jamais entendu pareil silence. La terre pourrait étre
inhabitée. »

Le silence du monde est aussi sut la bande. C’est méme la bande son de
ceux qui inhabitent le monde. Beckett reprend pour lui le « Nous ne
sommes pas au monde ». Mais ¢a veut dire quoi pour lui ? Le « nous » c’est
quoi, se demande Beckett ? C’est quoi le monde ?



Nous tordons la pensée. Nous reprenons la parole. Nous attrapons des
choses dans Iair parlé. Nous reprenons ¢a ensuite dans la parole, comme
on tord des fils de fer. Nous reprenons 'autre, nous sommes a I'autre, mais
par Técrit. Nous le rendons a son travail qu’il avait lancé dans l'air. Le
rendu de ce travail est le son de comment ¢a s’est vraiment dit et que
personne n’entend. Personne ne 'entend parce que c’est lui-méme qui le
prononce. L’écriture de Beckett a constamment changé. Elle a pris en
compte les nouveaux médiums. Le théatre, puis la radio, puis enfin le
cinéma. Mais il s’agit toujours pour lui de questions d’écritures. Beckett
pense que nous ne reviendrons au lieu que grace a Iécrit, et ¢a par retour
de bande. Sinon la parole, la pensée et les gestes restent dans I’air, et rien
ne s’accroche. Pour qu’il y ait un retour au lieu, il faut nécessairement
écriture. Iécriture pour Beckett, c’est maintenant du son et du
mouvement. Son + mouvement = choses dans l'air qu’on accroche.

Beckett savait déja que la voix ne sortait pas de la bouche, mais d’un micro,
microsillon ou microphone. Beckett savait déja que l'action, le drame
peuvent aussi sortir d’un dictaphone ou d’un magnétophone. La voix nous
sort d’ailleurs, car la voix chez Beckett n’est pas un organe naturel. La voix
n’est pas un organe commandé a Dame Nature, mais une invention de
toute picce. Une bidouille pour 'intime. Jamais dans I'ceuvre de Beckett il
n’a été question de choses intimes autant que dans la Derni¢re Bande. Ce
n’est pas un hasard. C’est plus facile de se raconter en faisant parler la
machine. L’intime est imité. L’intime est une grosse mite qui fait son raffut
a coté du corps. L’intime est le boucan qui sort des corps par des bidouilles
d’instruments. La voix chez Beckett, dans Krapp’s Last Tape (tire Anglais
de La Dernicre Bande), sort autant de la bouche de Krapp’s que du
magnéto. Il y a donc concurrence entre I'acteur et objet immobile.
L’intimité est donc emboucanée d’hésitation, et ce a cause des sorties non
naturelles de la voix. Intimité, chez Beckett = perturbation du trafic
(intime.) Intimité = moteur de recherche. Intimité = je suis dans un
compact disc et j'ai créé une machine qui s'appelle la parole. C’est pour
cela que le théatre chez Beckett sera de moins en moins tourné au
recueillement pour la voix nue. La chair de la parole est avant tout une
chair truquée qui provoque des interférences dans le discours. Ce n’est pas
du mysticisme : on bidouille gaiement la bande passante du vivant. On
provoque des parasites en soi, en notre parasite. Le parasite intuable de soi
est donc parasité a son tour !

L’homme est né bourré de tics. L’homme est né avec ses trucs. Tics et
trucs, et postures. Postures d’artistes. Postures d’écrivains. Postures
d’acteurs. Postures de vivants. Il faut donc retravailler 'imposture, et ce
ne sera pas triste | Beckett aime le comique, d’ailleurs. Pour Beckett, le



catastrophique ce n’est pas triste. Beckett n’est pas un triste ! Seule la chair
est triste, hélas’. »

Il s’agit de tourner autour de la Chose jusqu’a la faire apparaitre. Car laisser
simplement se répéter des mots ou faire se télescoper des phrases a I’aide de la seule
sonorité du signifiant, comme le fait par exemple Raymond Roussel pour écrire
certains de ses livres®, ce n’est pas du tout ce qui caractérise les écrits de Chatles
Pennequin. Ce qui ne veut pas dire que son écriture n’use pas parfois du procédé,
mais ce n’est pas de cela dont nous patlons ici quand nous évoquons la répétition
signifiante dont notre pocte est passé maitre.

L’obstacle est a entendre ici comme « ce qui entrave I'intention », ce qui bloque toute
possibilité de donner sens a une chose. C’est donc ce qui oblige a répéter, non pas
I’énoncé, mais I'impossible lui-méme comme impossible. Par la-méme il évide la
répétition de ce qui est répété pour que seul 'obstacle en vienne a pointer le bout de
son nez. C’est la tout un art. Et c’est le tour de force de cette écriture si singulicre et
qui d’emblée nous touche. Cela a pour effet immédiat d’opérer un déplacement
subjectif. S’1l y a de 'impossible a dire et que 'on peut faire surgir la chose sous la
forme d’un obstacle a l'aide d’une technique qui permet d’évider ce que répete la
répétition, c’est que le langage est caractérisé comme étant 'ennemi.

I est en tout cas dangereux ce langage. Car s’il y a de I'impossible a dire, c’est-a-dire
que si, contrairement a ce que postule des lorigine la philosophie pour assoir sa
maitrise sur tous les savoirs, le réel et le symbolique, cela fait nécessairement deux,
eh bien c’est que nous ne sommes tout bonnement pas nous. Le langage certes nous
nomme, mais il nous divise par la-méme. La castration, en effet, qu’est-ce d’autre que
cette division ? Nous ne sommes jamais nous-méme. Il y a division subjective. Si le
z€ro, qui peut étre I'un des noms du sujet, est ce qui est « non identique a soi », eh
bien cela veut dire précisément que c’est en tant que sujet que nous sommes
littéralement le moins. Le sujet n’a pas d’étre. Il est sans substance, pur ensemble vide
qui ne coincide jamais avec lui-méme. Mais il ne s’agit la que de I’étre en tant « qu’étre
sujet » du langage. C’est-a-dire précisément ce a quoi la poésie résiste de toutes ses
forces, nous démontrant en acte que nous sommes bien plus que ce mince et
inexistant sujet du signifiant.

L’obstacle que parvient a faire apparaitre au moment méme ou déja il disparait
I’écriture de Charles Pennequin est la preuve que le réel ne peut se refléter
intégralement dans le langage. Sa singuliere parole, qui affleure au sein de ses longs

7. Charles Pennequin a propos de Beckett. Ce texte est intitulé « I'Intime bidouille », réflexions sur
«la Derni¢re Bande », de Beckett, il se trouve dans le livre Objet Beckett édité par le Centre
Pompidou, Imec éditeur, Paris, 2007.

® . Voir Roussel Raymond, Comment j'ai écrit certains de mes livres, Alphonse Lemerre, Paris, 1935.
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pocmes en prose, met la chose sans 'ombre d’un doute et de la manicere la plus claire
qui soit tout a fait en évidence.

Un exemple extrémement touchant de ce dévoilement de 'obstacle en éclipse ? Sitot
apparu que disparu ?

« Comme le prévoit la loi. La disposition. L’amende. Pour ceux qui
n’assument pas. Comme le prévoit la loi. ’amende qui n’assument pas
leur autorité comme le prévoit. .’amende. Qui n’assument pas parentale il
faut instaurer cette pratique. Rappelons la loi. La disposition. I.’amende
pour ceux qui n’assument pas. La loi chargée de faire respecter la loi. Les
dispositions. Qui sont a appliquer qui n’assument pas’ [...] »

Ou l'on voit bien que cela tourne en spirale autour d’un impossible a dire. Le langage
ne permet pas I’éducation. La loi manque le réel. Le symbolique rate a prescrire la
vie.

Découvrir cela en se laissant traverser par une écriture, sans I’avoir anticipé le moins
du monde, en lisant simplement les textes sérieusement, c’est-a-dire en leur faisant le
crédit qu’ils font bien série, considérant que ’on a bien sous les yeux une ceuvre, un
travail orienté par un objet qui est un guide véritable. C’est-a-dire en lui prétant «
priori une cohérence interne des plus consistantes. C’est d’emblée subir comme
lecteur un choc. Un choc qui modifie brutalement notre position subjective.

Lisant « sans mémoire et sans désir'” », autant dire que cela met ’ego totalement 2
terre. Subjectivement : tout d’un coup on ne sait plus trop qui 'on est et ce qu’on fait
1a, ici, maintenant. Troubles quant a notre étre-au-monde. Prise au sein du monde
qui vacille au niveau spatio-temporel. Distorsion méme de 'espace-temps qui est
alors non du spirituel mais du sensible. Tout cela se passe en effet dans notre corps.
On voit alors subitement dans cette sorte de miroir que devient le livre qu’en effet
« Je est un Autre ». L’effet est da au fait que ce qu’on lit sous la plume de Charles
Pennequin est ce que 'on avait pris soin de mettre le plus a distance possible, refusant
par passion de Iignorance d’affronter ce si violent savoir.

Laissons a 'auteur la démonstration en acte du phénomene (il faut écouter le c¢d ou
Charles lit se texte) :

«un jour
mon pere il pose son sac contre la porte

un jour
il part tous les matins travailler

9. La ville est un tron, p.74.
", Comme le préconisait le psychanalyste Wilfred Bion lorsqu’il s’agissait d’écouter des patients.
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un jour
il prend le bus pour denain

un jour
il me raméne des bonbons de 1'usine

un jour
il balance sa canette sous la table

un jour
il me voit sur la palissade

un jour
ma tante se fout de sa poire

un jour
il raméne que son pinard des courses

un jour
je le vois en bas de la rue neuve

un jour
ma mere planque les bouteilles!!

[...]»

I’on sent bien que le corps est touché. Il y a comme un dédoublement qui s’opére
entre le langage comme forme vide et impersonnel dont on use sans l'avoir inventé
et ce que I'on croit étre en tant qu’individu doté d’une existence. On sent bien que le
« je » impersonnel n’a rien a voir avec « moi ». Que le « je » est encore moins que le
vide, inexistant encore bien plus que le vide.

Par quelle magie Charles Pennequin parvient-il a faire advenir un tel savoir chez son
lecteur ? Ce qui est certain c’est que cet effet est nécessairement universel. Ce n’est
pas moi en tant quindividu qui fut mis a terre par ma lecture. C’est-a-dire que ce
n’est pas uniquement parce que je serais « moi », avec ma sensibilité et mon histoire,
qu'un tel effet fut possible. Cest plutot parce que je ne suis moi-méme qu’un étre
parlant, et donc un sujet universel du signifiant, que je me suis retrouvé ainsi heurté
et de plein fouet. Pour tout dire, totalement KO.

Lire de la poésie, je 'ai toujours su, est extrémement dangereux. On ne s’attend
jamais a pouvoir subir un tel choc. Le trauma n’en est que plus long a phagocyter, a
digérer. S’il y eu trauma c’est que la parole a fait effraction, qu’elle a comme violé
notre petit montage tout plein d’artifices, fait d’un dense filet de signifiants et qui

" Un jour, pp.159-160. Mais aussi a écouter en entier par le biais du cd donné avec le livre.

9



nous permettait de voir le monde par la petite fenétre de notre fantasme afin de croire
y occuper, cahin-caha, un semblant de place.

La derniere fois qu’une telle chose m’est tombée dessus (payons ici d’un témoignage
personnel), c’était sous Isd, et j’étais fort jeune.

« Le langage ne nous forge qu’un monde second complétement illusoire et qui n’est
la que pour nous aider a ne pas étre trop angoissé devant 'immonde qu’est en son
tond le monde réel lorsqu’il est désaffecté de toutes possibilité de parole » m’étais-je
alors dit.

Alors bien sur la drogue jamais ne délivre aucun savoir. Puisque qu’on saisit alors la
chose sans vraiment pouvoir la penser.

Néanmoins, en lisant Charles Pennequin, on est mis face a un procédé qui fait
apparaitre le langage comme ce qu’il est réellement : un objet, une chose, une sorte
de pierre, quelque chose, quoi qu’il en soit, de tout a fait matériel. Tout sauf un
monde d’idées. Les effets du lsd finissent par s’estomper, on passe alors a autre chose.
On revient se loger dans le monde second que nous forge le langage, certes pour
notre plus grand confort. On reprend alors la parole, nous croyant a nouveau
identique a nous-méme.

Avec les tres longs poémes en prose que sont la plupart des écrits de Charles
Pennequin les effets ne s’estompent pas. Cela, ne nous voilons pas la face, est de ce
fait méme d’une violence inouie. Sade ou Bataille a c6té de ce que provoquent les
mots du pocte ce n’est tout simplement rien. De la tres belle langue, 6 combien, mais
de la pensée pour bourgeois. Rien de réel la-dedans a part un éloge adolescent de la
transgression dans tout ce qu’elle a de plus morbide, et la longue liste de presque tous
les fantasmes humains. Donc ne Poublions surtout pas : Charles est un violent. Au
sens étymologique du terme. Il exerce en effet sur nous une force inouie. Et c’est
tout bonnement, comme il le dit parfois, parce qu’il veut qu’on vive, « qu’on vive ! ».

xRk

Ce qui est alors difficile, c’est de réussir a comprendre a quel point avoir ainsi sous
les yeux la preuve que le langage n’est qu’une sorte de chose matérielle, que 'on peut
donc bricoler a volonté, sans jamais qu’il puisse s’agir de nous y fixer une identité qui
soit stable et réelle, est en derniére instance une excellente nouvelle.

Le premier mouvement ce fut pour moi plutdt un sentiment de chute. Une chute
vécue comme un long vertige — c’est-a-dire que le proche est d’'un coup devenu
lointain et le lointain subitement est devenu des plus proches. L atterrissage ne se fit
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qu’en me laissant dans une apre mélancolie. A quoi bon, en effet, si 'on n’est pas soi,
si le langage on y vit uniquement comme dans un songe, sans que rien n’y soit jamais
réel, a2 quoi bon, en effet, chercher a donner le moindre sens a notre misérable et
éphémere vie ?

Il m’a fallu continuer de lire, puis relire, pour saisir que I'antidote était donné avec le
poison. On n’est pas un corps, mais on « un corps. Et ce corps, et la est le point, est
un corps qui joust. Voila ce que nous met sous les yeux le pocte avec ses textes. On
existe certes dans le monde second et illusoire que nous forge le langage, la ou tout
est possible, mais quand il s’agit d’étre réellement c’est au niveau de la jouissance que
la chose se passe.

Ce n’est pas parce que ce monde du langage n’est que semblants que 'on ne peut pas
y jouir. Si on parvient a y jouir c’est d’une jouissance bien plus intense que la
jouissance que l'on peut qualifier d’événement de corps, car elle touche alors a
quelque chose de l'ordre du sublime — je sens a quel point Charles Pennequin va
détester ce mot de « sublime », mot tant chéri des philosophes et que toute son ceuvre
déploie pourtant quoiqu’il en veuille, mais alors néanmoins tout a fait a rebours.
L’ceuvre de Charles Pennequin touche au sublime puisqu’elle touche au réel et a des
effets sur le corps. Mais ce n’est pas le sublime de Longin, encore moins celui de
Kant dont il s’agit. Pas plus ne s’agit-il de sublimation au sens psychanalytique. Toute
Pceuvre du pocte est la pour nous montrer que la sublimation comme destin de la
pulsion cela n’existe tout bonnement pas. La jouissance que nous procure 'ccuvre de
Charles Pennequin est pourtant une jouissance qui touche au sublime car elle est loin
par-dela la jouissance phallique. La jouissance phallique qui est dite, a juste titre, « la
jouissance de I'idiot ». Elle n’est en effet que répétition sans variations possibles. Tout
Iinverse de la poésie.

Un corps plongé dans le monde des discours, ou les paroles peuvent nous toucher
au point d’y provoquer des effets des plus réels, quoi de mieux ? La lecture est alors
le seul salut. Cela, les écrits de Charles Pennequin ne le disent pas. L’auteur est bien
trop retors et subtil. Il veut, et il a tout a fait raison, que son lecteur paye son écot,
qu’il travaille dur afin de réussir a extraire ce savoir pourtant distillé presque a chaque
page des livres du pocte.

Son écriture nous met sur le chemin mais jamais ne donne la chose. Pennequin n’est
pas un maitre a penset. Jamais il ne prescrit et ce point-la est un point clé tant I’époque
est en demande de prescriptions, de modes d’emploi, de définitions de ce que serait
une vie véritable. Le poc¢te nous permet, pour qui I'a réellement lu, simplement de
comprendre que 'on peut tout a fait partir a la recherche de notre propre réel. Non
pas qu’il nous soit proposé de le découvrir a la fin du chemin, mais bien plutot qu’il
s’agisse de nous montrer qu’au moins nous pouvons apprendre a tourner autour afin
d’y puiser assez d’énergie pour réellement tenter de vivre. Tous les écrits de Chatles,
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quelque part, ont ce dessein : nous secouer suffisamment fort pour qu’enfin nous
tentions de vivre. Charles Pennequin en a marre de voir tous ces morts-vivants qui
hantent le siecle. Simplement parce que lui sait ce qu’est la mort : il sait que 'on a un
corps qui nous est donné et que le temps est compté. Donc vivez, vivez, vivez | Voila
au fond la seule prescription de Chatrles, prescription qui n’en est pas vraiment une.
Mais il énonce la chose tellement violement, exemples a la pelle de vies mortes
vivantes a 'appui, qu’il parvient a nous ébranler. Littéralement, ses écrits sapent nos
tondations. Ce sur quoi on s’était bati un petit ¢go afin de pouvoir se croire étre
quelqu’un, quelqu’un qui serait son corps et qui n’aurait plus alors qu’a tout faire pour
le faire parader. D’ou comme Charles le dit sans cesse, I’énorme appétence pour
I'image chez I’étre humain. Nous sommes des étres, si nous restons au niveau de 'ego,
d’images : photos, vidéos, flux incessant d’images, tel est notre lot quotidien et ce qui
signe notre présente civilisation. Ce n’est pas un mal dit Charles Pennequin, c’est en
tout cas un constat. L’étre parlant a une fascination complétement folle pour I'image
et C’est de structure.

Voici le passage qui m’a contraint, lu et relu, a repenser quelque chose que 'on peut
appeler Pextimité : plutot que Iintimité, c’est que ce que l'on pense étre notre
intérieur le plus intime et qui s’avere pourtant étre que ce qu’il y a de plus extérieur a
nous. L’extime c’est un mot pour dire que le plus intime n’est autre que le monde le
plus extérieur a nous et le plus visible qui soit. Dire qu’il s’agit d’extimité et non
d’intimité cela veut dire, une fois encore, que nous ne sommes pas nous. Le singulier
cela n’existe pas. Certains encore aujourd’hui pensent qu’une analyse sur un divan
sert a trouver le plus intime en nous et a voir comment il dirige notre destin, il s’agirait
de trouver notre histoire propre, de chercher qui I'on a été pour comprendre qui 'on
est. Mais C’est tout a fait faux. L’analyse sert, et les écrits de Charles Pennequin
permettent d’obtenir le méme résultat — si on sait le lire comme il faut —, a nous
apprendre qu’il n’y a pas d’intime. Que tout est déja d’emblée extérieur.

On peut tout a fait passer sa vie sans jamais y étre si on ne comprend pas que tout
n’est qu’extime. Voila ce que ne cesse de nous dire Charles Pennequin dans ses textes.
C’est-a-dire si 'on ne voit pas que ce que 'on a de plus proche et de plus en propre
n’est rien d’autre que ce qui nous est le plus lointain. « Inquiétante étrangeté » : quand
le plus intime devient subitement le plus étranger. Voila comment la chose est
formulée et bien plus finement et puissamment par le pocte :

« Mais je n’avais plus rien a connaitre. ]’avais la connaissance du temps. Ils
auraient tous pu étre morts au méme instant. C’aurait été idem. Je les
rendais plus morts que s’ils avaient été vivants. De toute facon ils n’étaient
guere tres vivants. Ils croyaient vivre mais ils ne voyaient pas dans quoi ils
voyageaient. Chacun avait sa place dedans. Mais ce n’était pas le méme
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enfermement. Eux ils se disaient enfermés dehors. Et quelqu’un avait jeté
les clés. Ils pouvaient plus rentrer chez eux. Toute leur vie ils la passeraient
dehors d’eux-mémes. Comme ¢a on était sir de jamais se rencontrer

2] »

Lorsqu’on lit véritablement, totalement sous perfusion, une telle poésie, i devient
parfois impossible de continuer de vivre comme si de rien n’était. Lisant bzbi, par
exemple, je me suis senti totalement idiot. Ignorant du fait que je savais, mais sans
vouloir savoir que je savais.

Ma mauvaise foi, ni plus ni moins, qui m’apparaissait brutalement dans le miroir.
Quand on regoit son propre message sous une forme inversée, directement de
I’Autre, cela nous transforme a jamais. Ce que 'on disait de 'autre n’était qu’un
jugement sur soi. Comprendre ¢a, cela change tout. Mais aussitot su, cela est bien
souvent sitot oublié. Apercu comme un fugace et incertain éclair, cela ne nous
apparait pas moins comme une vérité de notre étre-au-monde dont nous ne voulons
alors strictement rien savoir.

Nous nous décalons alors parfois, faisant un léger pas de coté, nous remémorant
quil ne s’agit que d’une histoire illusoire d’¢go. Nous nous souvenons parfois
bricvement que cette vie n’est pour une part quun vain songe. Des semblants
nécessaires aux liens sociaux, rien de plus. Seule la jouissance est réelle, c’est ainsi.
C’est pour cela que lire C’est écrire, sinon ce n’est rien. Bt qu’écrire c’est lire, sinon
rien. Impossible de dissocier les deux. Les universitaires n’ont pas fini d’errer tant
qu’ils parleront de la question de la soi-disant réception d’une ceuvre. Il faut vraiment
ne jamais avoir écrit une lighe pour se poser cette question qui n’en est pas une. Faux
probléme par excellence. Le lecteur participe de Pécriture cela est méme un truisme.

Pour revenir a ce que nous disions, les mots, en effet, ne parviennent pas a faire de
la vie sociale autre chose quun grand cirque burlesque, toujours plus ou moins cruel
et violent comme nous le rappelle Chatles Pennequin. Simplement peut-étre car, au
fond, les mots ne peuvent rien dire de la mort. Que la négation n’existe pas dans la
grammaire de I'inconscient, tel est alors le point, et cela se démontre par le réve.

En lisant Charles Pennequin les semblants me sont apparus, non plus comme des
concepts issus de la notion méme de semblant, mais comme logés au plus profond
de ma chair. Le temps de comprendre que j’étais totalement dupe de penser étre mon
corps alors que je ne faisais qu’avoir un corps, j’étais tout a fait a terre : la révélation
tut apre et sans appel. La chose s’étant produite, ne restait qu’a faire avec. En cela
Charles Pennequin a fait événement. Il y eut pour moi un avant et un apres sa lecture.

2 bibi, pp.62-63.
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Il m’a tout bonnement montré et en acte que « les non dupes errent ». Car, en effet,
une fois déniaisé, ne reste qu’a errer.

Les livres de Charles Pennequin, malgré 'impossible comme tel qu’ils ne cessent de
nous mettre sous les yeux, nous mettent pourtant la mort en face ou plutot face a la
mort. Nous ne sommes quune somme d’identifications a une longue liste de
prénoms semble par exemple nous dire Gabinean-les-bobines. 11y a eu, il y aura encore,
du moins pour un temps peut-ctre désormais compté, des corps humains. Et cela fait
une longue et incessante litanie. Sans presque jamais en parler de front, les livres du
pocte parlent de cela de manicre centrale : de I'impossible a dire alors que 'on ne
peut strictement pas faire en sorte que cela cesse de se dire. Il est en effet tout a fait
impossible de cesser de penser. Et comme il n’y a jamais eu 'ombre d’une pensée,
cela veut dire pour Charles Pennequin que nous ne parvenons pas a cesser de mettre
dans nos bouches les voix des autres. On est ventriloqué, c’est ainsi et c’est sans fin.

Et plus on se croira singulier et croira avoir une parole propre, plus on sera dans
Iimposture. ’imposture est 'un des themes central du travail de Charles Pennequin.
L’imposture est proportionnelle a notre illusion ne cesse-t-il de nous apprendre. Plus
I'on se croit singulier avec sa voix propre et plus Pon ne fait, tel un perroquet, que
répéter sans le savoir les mots des autres. Gabinean-les-bobines c’est ¢a : c’est nous
montrer a quel point le moi, ce que nous pensons que nous sommes, n’est quune
toule de présences d’images et surtout de mots d’étres des plus variés rencontrés sur
le chemin de notre vie et qui nous hantent ensuite pour toujours. Tous ceux que nous
aurons vus et entendus, voila ce que nous sommes devenus. Nous ne sommes qu’une
somme. Voila qui est dit. Ca fait mal, mais c’est ainsi®.

kkk

Les écrits de Charles Pennequin semblent aussi exposer une chose toute a fait
singuliere. Qu’un deuil impossible est inchoatif a notre présence au monde et que
C’est lui qui au fond nous prive d’une identité stable et assurée. Non pas tant le fait
que Pon soit parlant, mais le fait que 'on sache que 'on est voué a la finitude. La
mort du pere tant redoutée que désirée, qui nous laisse une fois I’événement advenu

" . Notre hypothése mais il faudra la démontrer ailleurs est d’ailleurs que si le dernier livre de
Chatles fait rupture c’est qu’il nous expose son Moi, ni plus ni moins. Lui qui était du coté du sujet
et qui attaquait toute trace d’ego c’est cette fois dit qu’il lui fallait déposer pour de bon son ego dans
un texte. Il I’a fait avec brio. Dire ce que cela produit d’avoir ainsi toutes les strates d’un ego sous
les yeux nécessiterait un long et patient travail. Peut-étre méme n’est-ce pas possible d’expliquer le
phénomene. Peut-étre surtout n’est-ce pas nécessaire. Lisons, relisons, Gabinean-les-bobines et
cessons de penser.
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tout a fait hors sens, livré a nous-mémes et sans aucun repli possible, n’est-ce pas
aussi ce que disent les livres de Charles ? Nul doute qu’il y a de ¢a dans ses écrits. La
mort oui, mais pas n’importe laquelle. La mort du pere. Mort qui peut avoir lieu bien
avant sa mort réelle. Pas la mort métaphysique dont patrle les philosophes mais la
mort d’un étre qui est le trou méme qui permet I’écriture.

Le trou est un personnage conceptuel central chez Charles Pennequin. Et ce trou est
I'ombilic du réve qui a tant fait obstacle a Freud. Ce trou est ce qui permet de fonder
une ceuvre sur du sans-fond. Il va de soi que 'on ne peut rien en dire, puisqu’il est ce
qui permet le dire.

Une autre chose de centrale et de difficile au départ a repérer dans les écrits de
Charles. Je veux patler des ponctuations. Des scansions bien précises qu’il sait nous
imposer comme personne, comme si de rien. En cela les livres de Charles Pennequin
nous montrent comment faire avec le temps. C’est cela I'art de la coupure. Savoir
mettre un point, parfois présent de par son absence méme, mais mis a 'exact bon
moment. C’est vraiment ¢a l'art de savoir composer avec le temps et c’est ce que mon
ami saxophoniste m’aura appris me montrant comment il faisait son jazz tout autant
que mon analyste lorsque j’eu enfin compris comment il faisait pour donner du sens
a un dire en coupant une séance exactement la ou le fallait. Tout cela ne s’apprend
pas, on ne sait pas dire pourquoi on a ponctué ici, fait coupure la, mais cela se montre.
Parfois en lisant certains écrits de Charles Pennequin, ceux qui semblent si 'on n’y
prend garde n’étre qu'une longue phrase sans fin, on a le sentiment, ce sentiment
bien particulier d’assister a ce qui se passe au coeur méme d’une séance d’autoanalyse.
Parce que lauteur sait ou couper, sans méme que cela se voit.

Charles Pennequin a loreille. 1l a surtout l'art de savoir y faire avec le temps. Il n’a
pas eu besoin de 'expérience de l'analyse. Il a compris tout seul comment I'affaire
était ficelée et il n’a pas manqué de s’appliquer a lui-méme la méthode quand il en a
ressenti le besoin. Car nul doute que Charles Pennequin a rendu tres peu de ses écrits
publics. 11 faudrait lui poser la question mais je pense qu’il existe une somme immense
de ses écrits qu’il gardera pour lui et probablement a jamais.

kkk

Ce que les longues plaintes des personnages de Charles Pennequin, a travers leurs
bavardages a propos de tout et de rien, parfois n’évoquant que le plus plat du
quotidien, veulent nous faire entendre, c’est encore une fois, mais d’une autre
maniere, que tout, des qu’il s’agit d’ouvrir la bouche pour patrler, n’est que semblants.
Autrement dit, qu’il n’y a pas de sens du sens. La langue parfois parle toute seule, elle
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nous ventriloque. Le corps émet des sons, produit du signifié a la pelle, éructe du
signifiant a tout va. Mais la seule certitude dans l’affaire reste celle-ci : nous avons un
corps. Et nous ne sommes pas ce corps. Voila ce qui nous est démontré par le pocte.
Le corolaire étant qu’un beau jour, eh bien cela finira. Cest en cela qu'un theme
majeur de I'ceuvre de Charles Pennequin n’est autre que la mort. La mort entendue
comme la mort réelle du corps.

Ne P'oublions pas : la seule chose que nous ayons en propre et qui soit pour de bon
uniquement a nous n’est autre que notre corps. De la mort, en lisant Charles
Pennequin, on parvient néanmoins a en toucher un tout petit bout. Cela passe par
de l'irréel, irréel qui n’existe pas, mais qu’il sait faire surgir par son usage adroit d’une
forme bien particuliere de 'absurde. Par son art de faire discourir des personnages
afin de nous mettre sous les yeux que nous ne sommes que peu de chose, poussiere
parmi les poussicres, dans le petit monde étriqué que nous fomente et ou nous
enferme la langue. Les gens aiment la famille dit souvent Charles. C’est qu’ils aiment
avoir une place. Ils aiment que ¢a parle en eux sans qu’ils y soient. On peut tout a fait
les comprendre. Les non-dupent ne 'oublions pas, et j’en ai fait les frais dés le mois
de décembre, apres deux mois de lecture des écrits de Charles Pennequin, eh bien ils
errent.

Pamphlet contre la mort, ou bibi, nous exhortent a ne jamais oublier ¢a.

Nous sommes tous pris au quotidien dans des discours qui tournent en rond. Nous
sommes sans cesse plein de mots. Tout cela n’a aucun sens. Cest le co6té mortifiant
du signifiant. Signifiant qui par son existence méme nous assujetti a lui et
littéralement. Nous volant une livre de chair, une dose certaine de jouissance. Mais
tout cela, c’est pour notre bien, pour notre confort. Car errer, c’est difficile, cela aussi
on peut le lire chez notre pocte. Que dit d’autre et sur tous les tons un livre comme

bibi ?

« Vous ¢tes assez habitués. Vous en avez vu d’autres. D’autres sont venus
avant. Ils sont venus les pieds devant. On savait comment les pendre. On
savait bien comment y faire. Avec ceux-la. On savait qu’ils s’y feraient.
Qu’ils allaient bien s’y faire. Se refaire une santé. Dés qu’ils sortiraient. Ils
sortent tous en nombre. On les voit sortir. Un gros paquet sortant. On
interroge le paquet. Qu’est-ce qu’il a bien pu faire pour en arriver la. On
ne le sait pas. Le paquet ne le sait pas. Ou c’est nous. C’est nous qui savons
que paquet ne sait rien. Sait rien de ce qu’on sait. Le paquet reste muet. Ca
ne répond pas dedans. Ou plutot si. Cest nous qui répondons. Ca fait
comme un écho. Y a comme un résonnement. Vous aviez bien raison'®. »

" bibi, pp.16-17.
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Voila, tout est dit, il y a résonnement, jamais raisonnement.

Xk

Résumons. La parole, qui fait discours, et donc lien social, que devient-elle dans les
pocmes en prose ? Elle devient une monstration, non pas une démonstration, mais
la monstration que le lien social qui n’est que discours n’est nécessairement que
semblant. Il ne faut pas se croire étre nous-méme. Nous ne sommes pas identiques
a nous-meéme. Notre moi n’est qu'un agrégat d’identifications. Il est amené a évoluer
et a se densifier au fur et a mesure de nos rencontres. Comme cela ne se calcule pas,
ne se prévoit pas, on ne fait que vivre la chose en acte. Autrement dit 6 grand jamais
'on pense, la pensée est un mythe de philosophes inventé pour en remontrer et en
imposer aux artistes. Voila ce que m’aura appris au passage Charles Pennequin.

Démasqué, notre mauvaise foi totalement déposée, une fois subjectivement dessaisi,
nous restons bien souvent stupéfiés. C’est du moins ce qu’a produit en moi la lecture
de Pceuvre du pocte : il m’a saisi et par la-méme il n’aura fait que me dessaisir. Je me
croyais quelqu’un, eh bien non, je n’étais méme pas moi : une somme de blabla sans
signification aucune. Il aura fallu encaisser le choc. C’est probablement pour cela,
alors que ce n’est pas dans mes habitudes, qu’il m’aura fallu pres de huit mois pour
écrire ce court article. J’ai da en effet m’y reprendre a plusieurs fois et parfois tout
réécrire du début. La chose fut ressentie d’emblée : parler de tous ces écrits fut pour
moi une chose extrémement difficile. Et je suis bien conscient que je ne peux que
passer a cOté en tentant ainsi d’en parler. On ne peut rien dire si 'on est honnéte des
écrits de Charles Pennequin. On peut simplement, et c’est beaucoup, les lire
sérieusement.

xRk

11y a heureusement beaucoup d’optimisme aussi dans les écrits du pocte. Car s’il y a
périssabilité indépassable des corps, nous dit Charles Pennequin, il n’en reste pas
moins 'immortalité du sujet. Dans le monde du langage ’on peut parvenir en effet a
devenir tout a fait immortel. Tout 'enjeu est de parvenir a se faire un nom.

Aussi est-il possible de nous rire de la mort. Et c’est au fond ce que fait devant nos
yeux ¢éberlués Charles Pennequin.

Le pocte, « ce jongleur », comme il I'appelle parfois, a bien compris 'affaire. On ne
sait pas toujours s’il écrit pour étre lu. Mais ce qui est certain c’est qu’il s’amuse en se
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jouant du langage, en y bricolant sa propre langue, en y inventant ses propres regles,
jouissant comme un petit fou de tout ce travail littéralement artisanal. Charles
Pennequin s’est malicieusement inventé une langue a sa main pour parvenir a ne
jamais cesser de rire du tragique de l'existence. Il a eu de surcroit la générosité de
nous montrer son montage singulier en rendant public certains de ses écrits.

Kk

Si Chatrles Pennequin ne cesse de crier que nous ne sommes pas nous-memes, c’est
qu’il ne sait que trop bien que 'on est jamais tout a fait seul quand il s’agit d’écrire.
Nombre de ses livres et en particulier son tout dernier, Gabineau-les-bobines, grouillent
ainsi de personnages. Ces derniers, si on en fait la somme, ne seraient-ils pas un petit
bout du Moi de celui qui écrit. C’est comme dans un réve avec tous ses personnages :
le sujet y occupe toutes les places. Il est tous les individus a la fois, partout et pourtant
nulle part. Dans un réve, chaque personne qui y apparait n’est qu’un trait de nous-
méme.

Charles Pennequin, dans son tout dernier livre, semble s’étre dit qu’il avait peut-étre
été un peu trop loin dans le monde ou il s’agit d’opérer par I’écriture la dissociation
moi/sujet. Peut-étre que d’'un coup il lui fut devenu vital d’explorer pour de bon
presque uniquement I'ego, laissant le sujet de coté. Car ce dernier livre, qu’est-ce
d’autre que le Moi de Chatrles : toutes les voix, toutes les identifications, qui 'on
amené a s’inventer une voix ? Il y a eu indéniablement rupture avec ce livre Gabinean-
les-bobines. Comme si Charles Pennequin avait eu besoin de nous dire que le moi, s’il
n’était pas a confondre avec le sujet, n’était néanmoins absolument pas a hair. Le
moi, simplement, il faut s’en servir. Il faut le mettre au service du sujet. Pour cela,
parfois, et paradoxalement, il faut savoir faire taire le sujet, redevenir nous-méme,
savoir se recentrer sur la seule chose de réelle que 'on possede : ni plus ni moins que
sur notre corps. C’est, ne 'oublions jamais, toujours le corps qui en derniere instance
permet de croire qu’il y a de la pensée.

L’égoisme est inchoatif a ego. Et Iego, il faut faire comme Chatles, il faut le coincer
en le situant et en le nommant. Il faut savoir parfois l'utiliser a outrance pour
continuer d’avancer. Il va de soi que Beckett rode et hante la maniére qu’a de vivre
Pécriture Charles Pennequin. « Il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais
continuer. » Voila ce qu’ils ont indubitablement en partage.

Xk
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Est pocte celui qui écrit de la poésie. C’est en acte que la chose se vérifie. Presque
toutes les paroles rapportées des personnages, présents en plus grand nombre que
d’habitude, dans ce dernier livre, Bobineau les bobines, ne sont peut-étre rien d’autre que
la longue litanie des énonciations qui auront servis au narrateur a se constituer un
semblant d’¢go afin d’affronter la vie. On s’identifie aux énonciations davantage
quaux énoncés semble nous dire ce livre tres singulier. I’écrivain a cette chance, il
parvient a faire un pas de cOté et a quitter par 'acte méme d’écrire quand il le souhaite
le fardeau qu’est parfois pour lui son ego. En quoi et contrairement a une idée tres
répandue, Pécrivain est tout sauf mégalomane. C’est le sujet universel de la pensée
qu’il a su faire émerger et auquel il a donné la parole, s’oubliant dans ce geste méme
totalement lui-méme. Charles Pennequin pourrait en ce sens ne pas meme signer ses
livres. Etre écrivain, nous en faisons le pari, n’a pour lui jamais été vraiment une
vocation. Aucun désir d’obtenir le désir de 'autre par le truchement du signifiant
« écrivain ». Charles ne vient pas de ce milieu-la. Charles un jour a di se voir contraint
d’écrire. 11 I'a fait avec génie. Il a su manier la répétition signifiante avec brio et
suffisamment de force pour ébranler la langue de la cité comme telle.

Charles Pennequin c’est tout 'inverse de 'universitaire, qui cherche lui a faire de l'or
avec des mots qui ne sont pas les siens. Nous faisant croire qu’il y a de la pensée et
qu’il nous en livre généreusement un bout, lui I’érudit, le savant. Alors qu’il n’aura
bien souvent su faire quune seule chose : compiler avec génie le savoir des autres et
le réciter une fois bien mélangé sous la banni¢re de son nom propre. Le dessein de
P'universitaire ? Faire du savoir un Tout. En quoi il cherche lui, tout a l'inverse du
pocte, la plus grande maitrise possible. Le discours de I'université et tres proche du
discours du maitre. Un savoir absolu qui serait censé pouvoir contenir un jour toutes
les vérités possibles voila ce qui est désiré. Ia stabilit¢é et immuabilit¢ de
I'encyclopédie comme visée, voila essence du désir de 'universitaire. Ce dernier a
donc de structure nécessairement une haine féroce envers le pocte. Ne I'oublions
pas, mais c’est tout sauf un hasard si lors du coup d’envoi grec de la philosophie, il
s’est agi aussitot de chasser le pocte de la cité.

Le piege tendu a l'universitaire ? Lui faire croire que sa mission est d’apprendre la
plus grande somme de savoir possible. Lisant et fréquentant assidument depuis
toujours "Encyclopédie, la somme des chefs d’ccuvres de 'humanité, 'universitaire
en vient souvent a accumuler le savoir uniquement pour en faire montre, devenant
par la-méme et malgré-lui incapable de penser. Soit de se rendre disponible a
I’éventuel surgissement d’une vérité. Vérité qu’il saurait alors héroiquement
s’approprier, la forgeant et la polissant jusqu’a la rendre des plus cristallines avant de
la rendre publique : universelle, elle sera alors et a jamais éternelle.
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Le pocte, et c’est ce que nous permet de découvrir lauteur de bibi, fait donc
apparaitre, probablement par la ferveur de son énonciation, tout ce que le langage
draine de semblant. Et par la-méme I'illlusion en quoi consistera toujours le fait de se
prendre pour quelqu’un®. Il pointe ainsi la schize définitive et irrémédiable entre le
sujet et le moi, entre la vérité et le savoir. Autrement dit il n’y a pas de sens du sens
et la seul nécessité, cela appert a plus d’un titre dans 'ceuvre de Charles Pennequin,
est qu’un signifiant parvienne a se distinguer d’un signifiant pour faire advenir la
différence. Autrement dit le pocte nous dit que toute vérité s’invente davantage
qu’elle ne se découvre. Le point est quune vérité fera toujours #rou dans le savoir. Cela
parfois prend du temps. Et on retrouve ce signifiant clé chez Charles Pennequin :
«trou ».

Ainsi une vérité s’énonce par la bouche d’un seul et singulier individu, mais elle est
aussitot condamnée a venir se loger au sein du Savoir universel. Elle atterrit dans
I’Autre, le grand, le réservoir universel des signifiants, celui a partir duquel on peut
parfois advenir comme sujet. Mais il y aura toujours incomplétude de I’Autre, qui
restera pour toujours barré comme tel puisque « rien n’est tout». Quoiqu’on en
veuille toute vérité proférée, héroiquement inventée, sera un jour classée et assignée
a résidence dans ’Encyclopédie. C’est pour cela que Charles Pennequin a pu dire
qu’on avait suicidé Deleuze et qu’il était tout a fait logique que Lacan a la fin se soit
tue. Le pire qui peut arriver pour un penseur comme pour un pocte ? Qu’on utilise
sa langue pour lui faire dire ce qu’il aura précisément passé sa vie a combattre.
Deleuze en chantre de I'art contemporain avec son concept de virtuel et comme
apotre du désir sans manque ? Lacan qui dit que tout est langage et que le réel se
symbolise intégralement et sans reste ? Pennequin a qui Pon dirait qu’il use comme
Beckett d’un style répétitif et que c’est ce qui le caractérise comme poete'® ? Oui il y
a de quoi démissionner. Entendre ¢a en effet est signe que quelque part on a échoué.

" La langue populaire ne s’y trompe pas quand elle dit « Pour qui tu te prends !?! » bien souvent
juste avant d’en venir aux mains, et donc de s’en prendre a la seule chose que I'on a réellement les
uns et les autres, je rabache, ¢a ne me géne pas, mais cette seule appropriation que 'on ne fera
jamatis, celle d’avoir eu son corps.

' Payons une fois encore d’anecdotes personnelles. Charles Pennequin quand on a pris contact
m’a entendu lui dire que je travaillais sur ses textes a partir du concept de répétition. On est parti
tous les deux sur un malentendu total. Car la répétition dont je parlais moi était la répétition
originaire propre a celui qui a été un jour parasité par le langage et pas du tout la répétition au sens
de ce qu’on peut retrouver qui se répete dans un style. Je suis méme tres étonné du coup que
Chatles Pennequin ait eu la bonté de me répondre au début de nos échanges. Car Dieu sait qu’il a
dd me maudire d’entendre encore une fois parler de répétition pour parler de son travail. J’espere
qu’a ce stade de mon article Pauteur de Gabinean-les-bobines aura compris qu’il ne s’agissait que d’un
malentendu. Il n’avait tout simplement pas encore pu prendre connaissance de ma définition de la
répétition. Définition que j’expose en détail dans mon livre sur les toxicomanes qu’il n’avait pas
encore a I’époque.
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Ce que nous propose Charles Pennequin a travers son écriture est bien plutot la
monstration en acte d’un refus d’une écriture qui ne ferait que lister des énoncés.
Cela n’a rien a voir du tout avec la répétition. Pennequin ne travaille jamais sur la
répétition et avec la répétition, jamais. Il travaille sur le discours comme semblant,
puis sur un moyen de tout de méme avec du semblant dire un bout de réel. Voila a
quoi son ceuvre est dédiée. Car « des qu’il est saisi par Pécriture, le concept est cuit. »
C’est le drame du philosophe, pas du pocte. Le pocte, lui, a Péternité de son coté. 1l
énonce 'impossibilité méme de la capture du réel par écriture. L écriture, si elle rate
le réel, n’en rate pas moins 'affect. Mais comme le pocte est dans I’énonciation il
garde laffect. Il parvient méme a catalyser I’affect au point de parvenir a nous toucher
avec des mots au plus profond de nos corps. Comme il le dit sans ironie, le plus
sérieusement du monde, on peut tuer avec un mot. Et ce ne sont pas les
psychanalystes qui viendront le démentir.

Alors que faire du savoir qu’on peut extraire de 'ccuvre de Charles Pennequin, par-
dela les effets que son écriture aura eu sur notre corps ? Faut-il lire tous les livres
pour dire a la fin qu’ils ne nous auront jamais servis a rien ? Faut-il vivre sa vie sans
lire ? Impossible de trancher. Mais si 'on voulait tout de méme tenter de penser la
question il faudrait regarder de pres le montage, le nouage propre et fort rusé que
nous propose le pocte. Une fois écoutées les voix de ses personnages, on peut saisir
que la solution était peut-étre contenue dans ’énoncé méme du probleme. Charles
déclame la vie a voix haute en I’écrivant et en méme temps il vit d’écrire. Il n’existe
probablement jamais autant que quand il écrit, que quand il écrit la vie, tout en vivant
Péctiture en acte. Il faut donc dialectiser la chose. Vivre ou lire ? Ecrire, c’est-a-dire :
«les deux mon capitaine ».

Xk

11 faudrait poser la question a Charles Pennequin. Mais il me semble qu’au fond « la
vie de I’esprit », voila son ennemi plus ou moins latent. Car il a bien saisi que tout ¢a,
cette soi-disant « vie de I’esprit », eh bien ce n’était que du blabla. Du verbiage insensé
ne faisant que ronron, jouissance autiste propre a 'acte méme d’user du signifiant
sans tenir le moindre compte du référent.

Charles Pennequin est donc a ce titre I'un des rares antidotes capable d’éradiquer la
maladie qu’est devenue la philosophie contemporaine. Nous n’aurons jamais sous les
yeux le schéme des processus de la pensée en acte. La pensée se pense elle-méme,
voila ce que nous met sous les yeux Charles Pennequin, mais jamais nous n’en aurons
le mode d’emploi. Comment la pensée fait pour se penser, cela jamais nous ne le
saurons. Prétendre en tant que sujet prendre autrui comme objet pour en faire une
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théorie qui dirait ce qu’est la conscience, cela n’aura jamais aucun sens. Husserl, bien
plus finement, puis plus tard Heidegger, auront tenté de montrer que ’homme est au
monde, rien de plus. Englué dans le monde on ne peut rien dire d’autre que cela :
nous sommes au monde. Sujet et objet sont inséparablement liés, n’en déplaise a la
tolle philosophie du jour qui veut nous faire croire que leur décorrélation serait
pensable comme telle. C’est-a-dire nous faire croire qu'on peut penser en I'absence
de tout réel en pur sujet transcendant. Charles hurle de rire : « Le blabla artiste, les
vues convergentes, 'immanence mon cul. Mon cul a I'immanence et a la
désintégration, la pulvérisation, la transcendance mon cul'.». Antidote oui,
Pennequin: dommage que les philosophes du jour ne lise pas de poésie
contemporaine véritable'®.

La pensée en acte, la pensée comme le fait méme de penser, jamais nous pourrons
nous en approprier le mécanisme. C’est de structure, pour une raison simplement
logique : il faudrait sortir de notre conscience pour prendre une autre conscience
comme objet. Croire qu’une telle chose est possible va a 'encontre de la méthode
scientifique comme telle. Un sujet interagit sur son objet d’étude. Si cet objet est le
sujet comme tel cela veut dire que le sujet (ou la conscience, ou la maniére qu’a la
pensée de penser) restera a jamais scientifiquement inconnaissable. D’ot la possibilité
méme de la poésie. Poésie qui ne délivre pas non plus la connaissance du sujet en
soi, mais qui fait elle en sorte que du sujet, c’est-a-dire de la vérité, soit produit. La
connaissance ne sert a rien pour le pocte, ce qui compte pour lui c’est qu'une
énonciation véritable jaillisse et qu’elle nous mette a 'oreille quelque chose comme
les tréfonds de Iétre.

C’est Henri Michaud qui, payant de sa personne avec la mescaline, a probablement
le mieux exposé ce qu’est la pensée lorsqu’elle est en train de penser. Nous montrant
a quoi pourrait ressembler la pensée qui se verrait enfin penser. Sa Connaissance par les
ouffres est un manifeste qui a lui tout seul met a terre, pour ne pas dire « 2 mort », les
velléités des sciences dites cognitives. Seul un Michaud, un Sartre, ou un Merleau-
Ponty, auront pu nous montrer ce qui se passait lorsqu’on amputait la conscience
d’une faculté, certes grace a un petit coup de pouce obtenu par les hallucinogenes.
Car la drogue, si elle ne délivre aucun savoir, cela ne veut pas dire qu’elle ne nous
montre pas ce qu’est notre conscience lorsque celle-ci a toute ses facultés. Sous Isd
nous sentons bien a quel point tout ce que 'on y ressent et y percoit est da a la mise
en berne de filtres propre a la conscience non altérée. Le coté ondulatoire de la
lumiere, la croyance au langage comme a une chose réelle, le fait de percevoir les
mots comme des choses, I'illusion de vivre dans un grand tout harmonieux, le

""" La ville est un trou, p.55.

" . Je vais tout faire pour que ¢a change. Je m’engage ici a tout faire pour que d’ici peu les
« philosophes » de ma génération, nés dans les années 70 ou 80, lisent, et le plus rapidement
possible Chatles Pennequin.
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sentiment océanique, tout cela n’est di qu’a un défaut de facultés. La drogue coupe
et ampute, elle n’ajoute rien. Si elle ouvre des portes de la perception, ce sont a des
petrceptions archaiques et primaires et non a un chaos caché enfin révélé qui serait le
fond secret des choses. Si 'un des signifiant-maitres de Charles Pennequin est le mot
« trou », pour le toxicomane c’est « la coupure » qui est centrale.

Kk

Charles Pennequin, dans un petit article extrémement dense sur le pocte Luca
Ghérasim, met une chose trés importante en évidence. La philosophie, tout comme
la psychanalyse, doit étre a I’écoute du pocte et jamais I'inverse. La philosophie en ce
sens est sous conditions, sous condition de I'art. L.e pocte est celui qui enseigne. On
ne lui applique aucun savoir. On ’écoute en silence et on apprend. Un texte du pocte
qui résume cela d’un trait ?

« Pas Pas Pathologiser (sl vous plait)

Non Ghérasim Luca ne bégaie pas, il joue, il n'est pas névrosé ce n'est pas
le pocte qui est névrosé et porte sa névrose dans le langage, il n'y a pas de
maladie de la langue chez Luca, il y a de la jouissance et ¢a sort vite, ¢a va
d'un mot a l'autre, ¢ca ne bégaie pas, ¢a saute, ¢a sursaute, ¢a colle a tous
les mots par le son et le sens, d'un mot a 'autre Ghérasim vrille.

Pourquoi les philosophes définissent les poctes? Mais surtout :
Pourquoi les poctes reprennent les définitions des philosophes ?

Ce n'est pas le poete qui est un névrosé avec la parole, c'est 'humain, ou
ce qui s'y rapporte. L'humain est un névrosé du patrler. Il ne jouit pas. Ou
alors dans la douleur. 11 s'enfante dans la douleur et cet enfant ne nait pas.
11 reste sur la langue, comme un poids mort. Rien a faire avec ¢a. Le pocte
est un jongleur. Il s'amuse. Il bidouille. Il fraie avec le langage, comme s'il
dansait avec une femme.

L’écrit brouille écoute. L’écrit traverse la page et se sert du sens pour
s’envoler. Iécrit le sens envolé vadrouille dans l'espace comme un
spoutnik. Iécrit est un bruit prolétaire. Un bruit prolétaire est un son qui
ne cherche pas a reprendre les discours. Méme les discours pour les
prolétaires ont servi a presque tout le monde sauf aux prolétaires. L’écrit
c’est le bruit de I'autre. Et le bruit de I'autre m’occupe. Comment faire du
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bruit avec le son blanc du papier. I’écrit poétique est forcément visuel et
sonore, car il est comme un acte sexuel réussi, c’est-a-dire qu’il ne fera pas
débander 'amour. »

Charles Pennequin comme antidote. En effet et on ne saurait vraiment dire comment,
il parvient a nous montrer et de maniere irréfutable que si 'on parle ou si 'on écrit
ce qui se dit et se donne a entendre dans le dire méme du dit on en revient a la seule
et unique réalité qui vaille : celle de n’avoir qu’un corps et rien d’autre, absolument
rien d’autre. bibi raconte cela a sa fagon, il me semble. Je ne suis pas mon corps, j’ai
un corps. Un corps qui n’est autre qu'une substance jouissante et dont j’ai trouvé
certains des points sensibles. Ils se détectent avant tout au tact. Ils permettent parfois
comme par magie de réussir a conjoindre un bout du réel a un signifiant énoncé. Ce
dernier fera alors nouage d’un signifiant dans le réel et d'un bout de réel dans le
signifiant. Le tout pourra alors tenir pour de bon sa place dans la Bibliotheque. Le
pocte nous dit ceci : racontez-vous toutes les histoires que vous voulez, mais vous
n’y pourrez jamais rien, on vous a filé un corps, et vous n’avez strictement rien
d’autre. Tout le reste, toutes ces nominations, tout le blabla qui en dérive, n’est que
délire. Dans la sphere de P’étre, du discours sur I’étre, la ou s’exprime spontanément
«le métaphysicien en nous », eh bien délirez tant que vous voudrez : L étre et le néant,
L étre et I'événement, tout ce que vous voudrez, tant qu’il ne s’agit que de métaphysique.
Mais vous ne me ferez pas croire qu’il n’y pas uniquement ce qu’il y a : « 'immanence
mon cul [...] la transcendance mon cul® ».

Il me semble d’ailleurs que Charles Pennequin est éminemment matérialiste. Ses mots
sont travaillés a la main, ce sont probablement pour lui un peu comme des choses.
Meéme s’ils leur manquent une fois fagonnés I’énonciation ils n’en restent pas moins
purement matériels. Le langage est une dréle de chose mais une chose tout de méme.
L auteur de bibi s’échine a y travailler. Il se place en effet en plein ceeur du langage,
mais afin de s’y fabriquer une langue a sa main.

Si transcendance il y a tout de méme dans 'ceuvre de Charles, c’est alors de la mort
dont il s’agit. Non pas tant comme proposition d’un concept inoui qui nous
permettrait d’enfin comprendre quelque chose de cet inéluctable et ultime
événement, que comme dispositif qui permet de faire entendre ’'absence méme. Pas
tant le néant des philosophes, que 'absence réelle du pere. Charles Pennequin n’est
pas 'un de ces métaphysiciens déguisés en pocte. Il est un écrivain, et c’est tout ce
qu’il y a de plus concret, écrire. Parfois, souvent, il est un écrivain de poésie. Mais
Charles Pennequin, comme tous les artistes véritables, se méfie de la philosophie. La
philosophie vient a la tombée de la nuit, quand la chouette de Minerve prend son

. La ville est un tron, pp.54-55.
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envol. La philosophie vient a la fin, quand I'ceuvre est faite. Elle vient quand Iartiste
— enfin — a trépassé. La philosophie est une charogne qui se nourrit de cadavres. Ce
sont les cadavres d’artistes qu’elle gotte le mieux. Ils ont raison les artistes de se
méfier de la philosophie. D’autant plus que le philosophe n’est jamais la pour dire a
’écrivain pocete ce qu’il en est de ce qu’il écrit.

Kk

La castration, au fond, nous apprennent les livres de 'auteur de Pamphlet contre la mort,
ce n’est rien d’autre que la schize indépassable, réservée a celui qui parle, entre le sujet
et le moi, entre la vérité et le savoir, entre deux lettres qui different. Différence qui
fut et reste la porte d’entrée qui permet aux signifiants de parasiter les corps de
I'espere humaine au point de le dénaturer, pour le meilleur comme pour le pire. Tout
est ensuite question de répétition. C’est pour cela que le toxicomane peut espérer
quitter le monde du langage, qu’il ne supporte pas, en usant de la répétition des
jouissances. Alors que I’écrivain de poésie va dans I'acte méme de Pécriture, pendant
qu’il écrit, user de cette compulsion a la répétition, mais pour faire advenir quant a
lui du suyjet, le toxicomane veut lui tuer toute trace de sujet en lui. Clest un
subjecticide qu’il tente par l'usage compulsif de drogues. Le pocte, héroique, fait
advenir du Sujet. Le prix a payer ? Bien souvent le sacrifice de son ¢go. Autant dire
que le pocte est 'anti-toxicomane par excellence au sens ou il est subjectivement son
exact opposé. Ce qu’ils ont néanmoins de commun c’est qu’ils savent tous deux que
C’est du langage que provient le mal. L’un s’en débarrasse, autre refagonne a partir
de lui une langue qui lui permettra de vivre a sa guise.

Dans la poésie de Chatrles Pennequin la répétition est centrale. Elle n’a néanmoins
rien a voir avec la répétition entendue a la lettre, au sens ou 'on retrouverait dans les
livres de Charles Pennequin des usages de mots répétés comme de phrases répétées.
Elle a bien plutét tout a voir avec la répétition au sens ou par un jeu originaire de
présence et d’absence, celle-ci nous a rendu sujet du langage. Puis vecteur d’une
langue recue en héritage, pour le meilleur 1a encore comme pour le pire. Il y a ainsi
une sorte d’achi-répétition originelle qui nous a rendus parlant bien malgré nous.

Charles Pennequin parvient a utiliser la langue pour nous montrer que 'obstacle, la
castration, existe inexorablement et que tout cela est de structure. Pas besoin de
cheminer pour le rencontrer cet écueil, il est déja la, juste sous nos yeux, depuis
toujours. Il faut simplement pouvoir le voir. Lire un livte comme La ville est un tron,
permet de saisir ceci : le verbe est une chose. La langue c’est comme de la terre, c’est
une mati¢re que 'on peut modeler a I'infini. Vivre une fois que I'on sait ¢a, ce n’est
plus vivre de la méme manicre.
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Le choc peut étre violent. Il m’aura fallu plusieurs mois, de janvier a avril 2019 pour
enfin me relever et étre parvenu a plus ou moins encaisser toutes mes lectures
effectuées fin 2018 de ’ceuvre de Charles Pennequin. Ne nous payons pas de mots :
littéralement, j’ai presque tout envoyé balader lors d’une longue phase d’exaltation,
avant de sombrer d’un coup dans une bien sombre mélancolie, accompagnée d’une
totale aboulie.

Imaginez par exemple la puissance et 'impact que peut avoir un tel phrasé sur un
lecteur. Lire ce qui suit c’est prendre en plein visage en effet un fort coup de poing
comme aime parfois a le dire son auteur. Car ce sont des mots qui nous disent cette
vérité dont ou ne veut surtout absolument rien savoir : il n’y a d’étre que de langage.
C’est-a-dire, en traduit : la métaphysique, I'ontologie, du blabla, rien d’autre. Encore
une fois il n’y a pas de sens du sens. Donc personne pour venir garantir une
quelconque vérité. Personne ne peut en effet dire le vrai sur le vrai :

« Mot j’ai abandonné le langage
j’ai abandonné les langues
la parole

plus de parole

plus d’entourage

tini 'entourement
tourment

fini le blabla humain

la confraternité opérante
je n’opere plus

plus de tourment operator
plus rien n’opere

plus rien, plus aucune possibilité et I'impossible, le corps impossible, la vie, la
souffrance, le bonheur, toute la foutaise de vivre enfin débarrassé. Enfin foutu par
terre. Enfin terminé une bonne fois pour toute. Toute cette croyance et ces
hésitations, ces divergences de merde, tout ¢a disparu d’un coup, ouf, vidé. Le blabla
artiste, les vues convergentes, 'immanence mon cul. Mon cul a 'immanence et a la
désintégration, la pulvérisation, la transcendance mon cul®. »

2. La ville est un tron, pp.54-55.
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Cet obstacle, revenons-y, obstacle qui apparait tout du long de 'ceuvre de notre
pocte. Eh bien il est inhérent au fait d’étre parlant. C’est I’Autre du langage, si 'on
veut. C’est le réel. Un mur sur lequel on ne pourra pas ne pas se cogner la téte, et ce
malgré toutes nos tentatives de franchissements. Lire Charles Pennequin, c’est faire
instantanément la rencontre avec ce réel et comprendre qu’il est I'étranger de tout
langage. Son altérité méme. Le poéme permet de montrer, en la pointant simplement
du doigt, cette barriere-la, celle qui fait du réel 'impossible méme.

Le poéme nous montre la voie : le verbe, lorsqu’il est devenu certain qu’il n’est pour
nous que porteur de semblants, qu’il nous est devenu insupportable au point de
risquer son intégrité physique dans un combat bien souvent perdu d’avance pour
tenter de s’en défaire, eh bien, pour s’en passer, il faut d’abord apprendre a s’en servir.
Le poéme nous montre qu’il existe une forme de répétition bien particuliere, qui, si
'on sait en user, permet d’extorquer une petite dose de jouissance bien particuliere
au langage lui-méme.

Ne demandez néanmoins jamais a un artiste ce qu’il fait et quel sens cela a. Il vous
méprisera d’emblée et a juste titre. Demandez-lui simplement comment il « fait son
ceuvre. Quelle est sa méthode ? Comment travaille-t-il ? Le fond est une idéologie
parmi d’autres, un nouveau savoir certes, mais qui une fois compilé dans
PEncyclopédie n’a plus aucune importance. Etrangement, chaque fois que jai
demandé a un écrivain comment il écrivait, pragmatiquement. De telle heure a telle
heure le matin ? Tous les jours ? Le soir ? Selon son humeur ? Le matin la création
et le soir la relecture ou l'inverse ? As-tu déja bralé ou effacé de manicre définitive
un texte que tu avais écrit et aimé ? Eh bien je n’ai jamais eu de réponses. Seul un
ami®', musicien de jazz, m’aura un jour patlé de son travail en me décrivant comment
il le faisait chaque fois dans I’ici et le maintenant. Sans jamais me parler du sens de
son travail il m’a patiemment montré comment il s’y prenait. Que le jazz soit l'art de
I'improvisation et que seul un musicien ait bien voulu me montrer concretement
comment il fabriquait ce qui deviendrait son art, n’est pas un hasard. L’écrivain, en
France, est encore bien trop souvent un intellectuel. Il se paye donc de postures et
de mots. Il nous fait croire non pas qu’il fait, mais qu’il pense. Il va jusqu’a dire qu’il
est carrément pensé par la langue. Traversé comme par magie par le puissant souffle
du verbe et qu’il ne fait que prendre en note ce qui lui tombe tout cuit du ciel.

*' Maciek Lassetre, voir son site trés bien faitsi vous voulez écouter sa musique

http://mckprojekt.com/
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Pennequin, encore une fois, est un trés bon antidote a ce genre de littérateurs qui
pullulent aujourd’hui peut-étre plus que jamais® et qui nous chantent des fables de
plus en plus plates.

Tout cela, Charles Pennequin Pexpose a sa manicre. Au fond il m’a dit que
« j’idéalisais trop lartiste », a tres juste titre. Car pour lui écrire C’est faire de la cuisine,
et C’est chacun sa recette. Pour lui, se poser ce genre de questions : « doit-on passer
du temps a penser la pensée logée dans I’ceuvre ou devons-nous déja nous demander
qui était cet homme et comment il a travaillé ? » n’a aucun fondement. Il n’y a pas de
mode d’emploi. Ce que j’ai moi-méme écrit, eh bien je n’y suis tout bonnement déja
plus. Je peux me relire comme si c’était un autre qui avait écrit. Donner son nom a
des livres c’est accepter d’écraser et de sacrifier son ¢go pour qu’en échange 'universel
nous fasse une toute petite place. Mais on pourrait tout a fait comme au Moyen—Age

ne pas signer son ouvrage.

Comment travaille concréetement Charles Pennequin, méme si je soupgonne que cela
se passe beaucoup au niveau des sensations du corps, je réve de le savoir. Ses livres
ne m’ont pas semblé livrer au lecteur quoi que ce soit sur son egog, ni sur son rapport
au corps. Mais c’est ce que j’ai du rater. On ne lit jamais tout quand on lit. Nous ne
sommes pas capables de tout lire. Et tenter de tout lire serait d’ailleurs une vraie
bétise. Tout penseur vous dira qu’il n’aura au final lu que deux ou trois livres dans sa
vie, mais il vous dira qu’il les a lus par contre le plus sérieusement du monde.
Simplement parce que c’est vrai. Tout cela pour dire que Pennequin est comme
I'envers de Spinoza. Ce dernier voulait penser Pexistence et les affects a 'aide de la
géométrie. Charles Pennequin démontre dans l'exposition de son geste méme
d’écrire que tout langage, toute langue, toute parole, aussi singulicres soient-elle, ne
pourront jamais rien dire de l'existence sans simplement parvenir a trouver un
montage langagier pour tourner en spiral autour et nous en faire parfois par-la méme
toucher un bout. Ce n’est pas le logico-mathématique qui donne quelque chose de
Iexistence, c’est ’énonciation.

Pas de more geometrico chez notre pocte, mais une pléthore de personnages dont les
noms sont en eux-mémes déja une appropriation réussie d’un petit bout du réel qui
toujours rode et surgit parfois sans crier gare en nous laissant sans voix et sans voie.

L’ceuvre de Chartles Pennequin montre que la répétition, qui est chez lui tout sauf
une recherche d’effets de style, mais bien plutot toujours utilisée d’une maniere fort
atypique, avec toute la finesse de lartiste, que cette répétition peut étre la meilleure
chose qui soit. La répétition dont use Charles Pennequin nous subjectivise, ni plus ni

*. Etrange loi mais plus il y a de gens qui écrivent et plus le niveau baisse. ]*étais 'autre jour a Saint-
Michel a la grande librairie, I'une des seuls qui reste dans ce coin, Gibert Joseph, et voyant tous ces
livres sur les tables, tous ces posters avec le visage des auteurs en grand, j’ai été pris de nausée. Je
n’ai pas écrit une ligne pendant dix jours. Ajouter ma bouse a tous ce tas de fumier, a quoi bon ?
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moins. C’est au fond un art virtuose du maniement de la coupure. Charles Pennequin
met dans son dispositif en branle une étrange spirale tourbillonnante, qui nous
aimante, voire méme nous envoute, mais qui ensuite, d’un coup, fait silence.

Au final la répétition ¢a peut étre plusieurs choses. Ca peut consister a répéter des
mots : un peu comme dans une phrase du genre : « je ne répéterai jamais assez a quel
point répéter que 'atmosphere était comme recouverte d’une étrange couleur d’un
bleu presque nuit, d’'une sombre atmosphere, d’un bleu presque nuit, presque nuit,
la nuit ? Mais qu’était-ce ? ». Ou encore : « joie, joie, joie. Paix sur vos ames. Jean rit
de Jacques qui rit d’Henri, qui rit de son ami qui rit de son voisin de table, qui rit de
lui-méme ». Mais il existe une autre répétition, plus originaire, qu’on peut quant a elle
utiliser comme une puissante matrice.

Parfois 'on peut se voir soi-méme par ce biais comme si on était extérieur a soi. On
parvient a se considérer comme I’habitant inexistant d’un univers créé par nous seul
et de toutes picces, a la sueur du poignet, par la mise en branle du signifiant. Le prix
a payer est alors une mortification. Les mots tournent alors en effet tout seul en vous
et cela mortifie votre corps. Le désir, tout comme la jouissance, en sont altérés,
comme mis en bernes. Comme si le corps se faisait spolier, mordu par le symbolique,
privé du coup d’un grand nombre de jouissances purement corporels, uniquement
biologiques, tout a fait hors langage.

Parfois, rarement, et la chose n’est pas toujours agréable, 'on parvient a obtenir
comme un dédommagement. Un petit acces a ’Autre jouissance nous est ouvert.
Celle que 'on éprouve quand on parvient a atteindre le sommet d’une méditation par
exemple. Celle qui nous est donnée quand on évoque le sublime. Celle qui touche
davantage au sujet qu’au corps. La ce sont les mystiques qu’il faut apprendre a lire et
a écouter. Ils en savent un sacré bout sur cette jouissance Autre.

Pour se débarrasser d’avoir a choisir entre sens et jouissance, il faut apprendre a
écrire en pocte. Le paradoxe c’est que cela ne s’apprend pas. Nest pas pocte qui veut.
Dans ce cas aucune justice immanente qui tienne. Pour savoir il faut pratiquer, diront
certains. D’autres vont diront que la chose s’est comme imposée a eux sans qu’ils n’y
alent pu grand-chose.

ke

Une question qui hante tout le travail de Charles Pennequin et qui a tout a voir avec
cette répétition bien particuliere dont nous parlions, qui a donc trait au signifiant et
a la jouissance, nous semble étre celle-ci : « Suis-je mort ou vivant ? ». De nombreux
passages des textes de Charles ont en effet réveillés mes doutes et m’ont parfois
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contraint a prendre conscience de mes basculements de positions subjectives quant
a ma propre constellation familiale. La question du pére, toujours. Taiseux,
insaisissable, dont on ne saura jamais s’il était plein de mots, s’étant fait une fierté de
ne pas en dire un seul ? Ou s’il était silencieux du simple fait d’étre banalement et
pour de bon simplement totalement vide de mots. C’est, nous a-t-il semblé, sur cette
question que viendra se greffer dans I'ceuvre du pocte une interrogation des plus
subtiles, davantage dissimulée : la question de la mort comme absence. Désirer sans
le savoir la mort du péere tout en la redoutant plus que tout peut-étre aussi ?

Charles Pennequin s’est étonné, il me I’a dit d’emblée, que je m’intéresse sous I'angle
qui est le mien a son travail, c’est-a-dire non pas tant en lecteur affecté qu’en
théoricien. Je comprends son étonnement. Je m’intéresse au départ par un pur hasard
a un livre, Pamphlet contre la mort. Simplement parce que le hasard m’aura fait croiser
son auteur. J’ai aimé le bonhomme, je me suis procuré son livre. La, je lis et il se passe
quelque chose qui modifie ma mani¢re méme de sentir mon corps. Je décide de lire
tout ce qui est trouvable. J’ai une sorte de coup de foudre pour la voix, pour le
rythme, pour tous les moments ou les mots, avec tact, me touchent affectuellement,
comme de purs évenements de corps. Ce n’est donc pas en philosophe, encore moins
en clinicien, que Dieu m’en préserve, que j’ai abordé cette ceuvre si singuli¢re, mais
bien en simple sujet. Comme quand on dit qu’on est le sujet d’une expérimentation.
Jrai été le sujet d’une expérience en effet : celle qui consiste a lire Charles Pennequin.
C’est donc bien en lecteur que j’écris ici, méme si mes tics d’universitaire raté, acquis
par la pensée que j’ai recu en héritage par I'institution, tradition qui est donc au cceur
de ma maniere de penser et d’écrire, font nécessairement écrans, c’est néanmoins
dans mon corps que les mots du pocete se sont introduits. Cest mon corps qui
d’abord fut touché. Puis ma maniéere de voir Pexistence. Mais j’insiste, d’abord et
avant tout, le corps.

Essayer d’écrire sur son travail c’est autre chose. Mon intérét vient la du fait que ce
que j’ai appris dans mon coin avec les toxicomanes en soins, par la fréquentation de
la psychanalyse, avec patience et endurance, je I'ai trouvé énoncé tel quel au sein
méme de son énonciation. La répétition est le maitre-mot de 'opération. Et c’est la
notion de signifiant qui ensuite fait lien entre mon travail de clinicien, de simple
observateur, au chevet du sujet, et ses créations de pocte. Car ce n’est pas, par
exemple, le monde que décrit Charles Pennequin a travers ses livres qui a suscité ma
passion. Il s’agit bien sar aussi de littérature dans ses nombreux livres et pas
uniquement de poésie. Le monde que décrit Charles Pennequin m’a simplement et
d’emblée montré que nous avions les mémes lunettes. N’attendez pas ici de moi un
travail de critique littéraire. J’ai toujours eu en horreur ce genre de tentative. Comme
si on pouvait patler de la poésie comme d’une chose. Non seulement le critique
littéraire est un écrivain raté, mais c’est avant tout un mégalomane sans-géne. Je vais
méme vous dire qu'au départ je ne voulais citer aucun passage des livres de Charles.
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C’est lui qui m’a convaincu qu’il fallait des éléments matériels, quelques preuves au
moins, de I'indubitables a mettre sous les yeux du lecteur, pour au moins tenter de
prouver mes assertions.

Mais revenons a la naissance de mon désir d’écrire quelque chose sur I'ceuvre de
Charles Pennequin. Que s’est-il passé ? Tout simplement ceci : je retrouve sous sa
plume un usage de la langue qui signe l'étre-devenu-pocte et qui s’avere étre
exactement le personnage conceptuel dont j'use dans mon texte sur la toxicomanie.
I’Artiste idéal que je propose comme Idée a avoir a ’horizon pour se sortir de la
toxicomanie je le vois incarné sous les traits du travail de Charles. Son travail me
semble donc un modéle de I'une des voies de sortie possible de I'addiction que je
propose de manicre tres abstraite dans mon propre travail sur la toxicomanie. Ce qui
m’a troublé, c’est que Charles Pennequin fait la démonstration par le biais de
’écriture en acte de ce qu’il faudrait pouvoir parvenir a faire pour sortir de 'addiction.
De quot s’agit-il ? De se subjectiver grace a la trituration du langage en se forgeant
une langue uniquement sous légide de ses propres regles. Ce que jai appelé
apprendre a faire « bon usage du verbe ». Pour résumer il s’agit de considérer que le
toxicomane, voulant se faire un nom, voulant se réapproprier son corps, désirant
plus que tout vivre hors langage, c’est-a-dire hors lois, le tout afin d’avoir une vie plus
intense, plus animale, plus harmonieuse, use pour cela de la drogue. Le toxicomane,
de répéter les jouissances, en vient parfois a jouir de la répétition et c’en est alors fait
pour lui. Il se retrouve sans rien comprendre complétement séparé de lui-méme. 11
se chosifie parfois et littéralement. Sa déchéance 'amene a se faire déchet.

Un type qui est allé aussi loin de autre coté de lui-méme, qui a su faire coupure avec
le monde comme avec lui-méme, par un savant usage de drogue, cela ne se voit que
rarement. Ce que néanmoins je propose a la fin de mon livre aux toxicomanes, a ceux
qui veulent réellement cesser de consommer le matin mais se droguent malgré eux
de nouveau le soir, ce sont des injections, des sniff, des drops, mais cette fois d’un
seul et unique produit, protéiforme comme tel. Ce que je propose c’est de se droguer
aux signifiants.

Charles Pennequin, refusant de subir, a inventé sa langue propre. Il s’est donné a lui-
méme ses propres regles. Il s’est fait un nom. Quasiment personne n’arrive a faire
une telle chose. C’est cette chose que pourtant je suggere d’essayer de faire aux sujets
qui tentent de se sortir pour de bon de I'addiction aux drogues. D’ou, une fois le choc
de ma lecture passé, une fois les événements de corps quelque peu digérés, mon
intérét second pour son travail.

kR
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Si je ne raconte jamais ici les histoires des personnages de Charles, c’est que j’ai
toujours considéré qu’une ceuvre n’était pas la pour qu’on en patrle. Il en va de méme
pour la musique ou la peinture. Je n’ai jamais compris que 'on veuille dire quoi que
ce soit d’'une musique ou d’un tableau. Il vous faudra donc aller lire toute ’'ceuvre, et
dans le texte, pour pouvoir parvenir a vérifier mon hypothese. Il va méme de soi que
pour lire cet article il faut avoir lu les livres de Chatles Pennequin. Il ne faut jamais
rien croire sur parole. Ce que je dis n’est qu’une hypotheése, qu’elle soit vraie ou fausse
importe peu, ce qui aura compté c’est qu’elle puisse mettre au travail.

La question est plutot de voir si accepter mon hypothese, c’est-a-dire si accepter de
voir Charles Pennequin comme une incarnation possible de I’Artiste idéal que je
propose comme modc¢le aux toxicomanes en soins, cela apporte ou non du nouveau.

Charles devrait d’ailleurs peut-étre écrire directement quelque chose adressé aux
toxicomanes. Non plus en pocte cette fois, puisqu’il devrait leur consacrer bien plutot
un essal. Est-ce que se shooter aux signifiants cela a un sens pour lui ? Comment cela
opere ? La chose est-elle méme pensable ? Saisir que la poésie touche corps, pour un
toxicomane qui a tout fait pour quitter le monde du verbe, est-ce possible ? Je persiste
a penser que oul. Et qu’il faut leur montrer comment faire, c’est-a-dire leur apprendre
a lire. Car au fond, plus personne ne sait lire. I.’énonciation c’est ¢a le véritable retrait
de ’époque. Non pas tant la vie de P'esprit, omniprésente quant a elle sous tout un
tas de formes, plus ou moins en toc, que I’énonciation. Voila au retrait de quoi 'on
assiste a notre époque et dans une totale impuissance. L.a poésie a été chassée de la
cité. Elle n’est jamais parvenue a reprendre sa place. Simplement parce que tel n’est
pas son dessein.

Quant 2 ma question au pocte, elle est celle-ci : y a-t-il un lien entre ce que j’évoque
comme présence d’un certain type trés singulier de répétition au sein de son ceuvre
et la répétition tout autre que choisit de mettre en branle le futur toxicomane pour
son salut ?

Un livre est fait pour transformer celui qui le lit. Il doit faire événement. II doit y
avoir un avant et un apres. Un livre n’est jamais fait pour qu’on en parle. La question
n’est pas « que signifie ton travail ? » mais « comment as-tu fait pour construire un
tel édifice ? ». Le comment et non pas le pourguoi = c’est la lecon de Deleuze et Guattari
dans Lanti-edipe”. Un livre qui a fait événement pour moi n’est autre que Pamphlet

» Livre rarement lu, souvent cité, presque jamais compris. Deleuze, il ne faut pas s’y tromper, est
un classique, un pur stoicien. Son plus grand livre reste pour moi Logigue du sens, ouvrage le moins
cité par les deleuziens, comme par hasard. « L’immatériel », dont il est si souvent question dans cet
ouvrage majeur, qu’est-ce d’autre que le pouvoir des mots sur le corps ? Et donc une théorie de la
réception. En ce sens Lacan comme Deleuze sont des poctes ratés. Les philosophes trés souvent
ont toujours révé d’étre artistes, ils sont devenus philosophes par défaut. C’est pour cela que
Deleuze, avec Guattari, dira que la philosophie a comme objet la création de concepts. Cela leur
permet de dire qu’il peut y avoir des philosophes-artistes. Jolie pirouette. Qu’il y ait des philosophes

32



contre la mort. Si cela a fait événement pour moi, c’est au sens ou ce livre une fois lu et
relu il n’a plus pu cesser de m’accompagner. 11 fut d’ailleurs la porte d’entrée au reste
de T'ceuvre, qui comporte nombre de textes bien plus ésotériques et bien plus
puissants.

Ponctuons ce que nous avons dit jusqu’ici en disant que ce qu'a percu Charles
Pennequin et que 'on trouve a ciel « couvert » dans tout son travail, n’est selon nous
autre que cet axiome : c'est parce qu'il y a 'obstacle gu’il y a la répétition, mais c’est parce qu’il
y a la répétition que peut se percevoir et s'isoler comme tel ['obstacle. Autrement et plus
simplement dit : deux types de répétitions s'imposent a moi, ¢tre parlant, et je me
dois de choisir. I'une va me couper de moi-méme et me débarrasser du sujet du
langage que j’étais devenu. Elle va permettre mon propre subjecticide et me
désassujettir par-la méme de la structure. L’autre va me faire tourner en spiral et a
infini autour d’un impossible a dire, mais par la-méme elle va toujours plus me
subjectiver. Elle me rendra davantage sujet de moi-méme, créateur de ma propre
langue, inventeur de mon nom en tant qu’auteut.

Charles Pennequin a bien conscience de tout cela quand il nous livre ses écrits. C’est
au fond un pocte qui aussi un tres fin dialecticien.

kkk

Charles Pennequin parle de son premier recueil de textes comme d’une forme bien
particuliere de suicide. C’est peut-étre bien qu’il s’est alors, a cet exact moment, tout
a fait extrait du mauvais verbe. Il a su s’arracher a lui-méme au moment méme, peut-
étre bien, ou il a su habilement et pour la premiére fois se servir du bon. Il a déposé
— il évoque le cercueil — tous les signifiants en toc dans une boite, précisément pour
pouvoir enfin inventer ceux qui lui serviront, cahin-caha, a vivre. Qu’il ait rendu la
chose publique releve de exploit. C’est-a-dire que parvenir et a se couper du verbe
aliénant, celui qui ne fait que drainer semblants, mensonges, inauthenticités, et a
exposer, 2 montrer dans le méme temps, a qui veut bien 'entendre, comment le faire
a votre tour, cela releve de la magie. Ou alors, plus simplement, de cette énigme que
'on nomme « I'effet placebo » et qui prouve que les mots mortifient une partie non
négligeable de la vie, allant méme jusqu’a parfois infliger une extréme violence. Un
corps ¢a se perd tres vite et on en a qu’un.

artistes cela est indubitable, mais ils ne sont pas légion : Nietzsche, Rousseau, par exemple. 11 existe
aussi des artistes philosophes : Michaux, Artaud, pour ne citer qu’eux. Des psychanalystes poctes
je n’en connais aucun. Des poctes psychanalystes j’en connais au moins un, Charles Pennequin.
Mais, bien trop occupé, il ne regoit aucun patient.
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Charles Pennequin n’a pas eu a écrire pour se sortir d’addictions aux drogues, soyons
clair. Mais il a réussi a faire ce que le toxicomane désire faire tout en échouant. Le
toxicomane échoue pour la simple et bonne raison quil a choisi la mauvaise
méthode : la désubjectivation, ou le subjecticide, par I'usage compulsif des drogues.

Charles Pennequin a-t-il conscience qu’il est comme un chaman ? Qu’il est comme
quelqu’un qui écrirait des mots capables de toucher certains corps a tel point qu'’ils
puissent parfois se retrouver bouleversés, a terre, KO. Car étre ainsi « touché-coulé »,
cela laisse des marques. Parce que si 'on apprend a froid, sans y étre préparé, en lisant
un pocte que « tout discours n’est que semblant », et que sa seule fonction est de
permettre de faire tenir artificiellement d’inauthentiques et arbitraires liens sociaux,
alors c’est bien plus qu’un choc, c’est une pure commotion.

On peut tout a fait comprendre pourquoi Platon a tellement insisté sur la nécessité
de chasser le pocte de la cité. Le pocte, probablement bien plus que tous les autres
artistes, est en effet antisocial par essence. Il 'est simplement parce qu’il opere au
sein méme du langage. Du langage d’ou il a su faire advenir et aux forceps sa langue
propre. Dangereux en effet le pocte, car s’il déclame ses textes il s’adressera alors au
plus intime et au plus proche en nous. Il nous démontre que ce qui était pris pour du
singulier n’était que de l'universel facile et arbitraire. Il démonte avec passion, le
pocte, les machineries que sont devenus les discours de la cité. Il fait cela en
s’inventant une langue tout a fait neuve, a sa main, mais 6 grand jamais au service de
la patrie. Une langue neuve pour montrer que les langues, si elles sont vivantes,
parfois, eh bien c’est qu’elles peuvent tout aussi bien mourir.

Le pocte fait apparaitre dans son énonciation méme que 'essence méme de la loi est
'arbitraire. Aucun politicien ne pourra jamais tolérer ¢a. Le pocte est anarchiste par
essence, jamais révolutionnaire. Il refuse de changer un ordre du monde pour un
autre. Il veut qu’on lui foute la paix, voila ce que veut Charles Pennequin. Parfois
peut-c¢tre meéme veut-il ne plus méme y étre pour personne. Il refusera toujours,
puisque c’est de structure, d’ceuvrer avec sa langue neuve a faire advenir un nouveau
lien social. Sa hantise ? Qu’on détourne ses textes pour s’en servir afin de refonder

un jour un nouveau systeme.

Le pocte est un atome plein de mots, il peut se faire bombe atomique a tout moment.
La seule condition étant qu’il soit simplement lu. « Il faut que les semblants de la cité
restent bien en place et que 'on reste de sages petits sujets du langage, sinon on aura
I’anarchie », clame le philistin.

Charles Pennequin, lui, propose un principe, mais un principe d’anarchie. Il nous
montre comment fonder sur du sans-fond. Comment faire exploser les semblants
précisément en utilisant des semblants. « Méfiance, danger » clame le Platon des
temps présents. Le philosophe reste bien souvent un chasseur hors pair. Il débusque
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de loin ceux qui refusent organisation, la discipline, I'ordre. Il a le nez pour renifler
a distance P'anarchiste véritable. Ce qu’il déteste le plus ? Le punk a chien berlinois
par exemple. Et notre Platon contemporain, il faut le dire, ne parvient pas a cacher
bien longtemps ce qu’il ferait de ce grand tas de désceuvrés. 1l navigue, ce Platon des
temps présents, dans les discours courants comme une anguille dans sa riviere. 1l se
paye de mots, maitre de la langue au sens ou il a avant tout et depuis toujours comptis
l'art de la formule verbale creuse et emphatique. Le pocte voit venir le platonicien de
tres loin et il sait s’en rendre invisible quand il le faut.

Faut-il lire le pocte véritable ?

Si on lit réellement le pocte, le lien social implose et d’emblée. Certains, nombreux,
j'imagine, diront tout de suite « mais ce sera nécessairement pour le pire, il ne faut et
a aucun prix se laisser embarquer la-dedans ». Je ne cesserais pour ma part de dire
que bien au contraire, ce serait en vue d’essayer au moins une fois en France de faire
advenir du mieux. Ce qu’a réussi une certaine révolution espagnole, la victoire des
anarchistes, ce fut « pour du meilleur ». Il ne s’agit pas que tout le monde devienne
pocte — imaginez la catastrophe quant aux liens sociaux —, mais que tout le monde
aie en mémoire, comme on dit, « sachent par cceur », le plus de poésies possible.

Autant le dire d’emblée, lire Charles Pennequin, c’est savoir le réciter. Le picge, c’est
qu’il énonce lui-méme ses textes en nous imposant, contraint et forcé, sa propre
énonciation. Savoir le réciter ce serait pourtant savoir déclamer ses textes mais avec
une énonciation qui ne serait plus la sienne.

C’est toute la question de ’énoncé et de I’énonciation lorsqu’il s’agit de lire de la
poésie. Quand notre pocte déclame ses textes est-il le sujet de 'énoncé ou celui de
I’énonciation ? Parvient-il sinon a faire coincider comme par magie les deux ?
Autrement dit, dans ses déclamations de textes, Chatles Pennequin est-il bien Chatles
Pennequin ?

Quoi qu’il en soit, il me semble parfois qu'une part de son travail lui serve a é#re, mais
sans qu’il ne s’agisse jamais d’y ézre. 11 y a auteur et il y a ’homme : nul doute qu’ils
ne fassent deux. Quand Charles exise il n’est pas question qu’il soit, et quand il esz eh
bien c’est qu’il a disparu. Et bibi nous semble en étre la plus pure démonstration.

ke

Ce que ne cesse d’écrire Charles Pennequin ? C’est que I'on croit savoir mais qu’au
fond l'on ne sait rien. C’est exactement cette évidence qui fait le sans-fond sur quoi
parvient a se fonder ce qu’il faut bien appeler comme telle « la pensée du poeme ».
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Une nouvelle économie épocale encapsulée et livrée par le pocte dans son poeme.
On sait que « rien n’est tout », qu’on ne peut avec les mots, les symboles, si épurés et
mathématiques ou logiques soient-il, que rater le véritable réel. On sait bien qu’au
tfond, du corps, on ne pourra jamais rien dire. Jamais on ne mathématisera la biologie.
Le corps, il jouit, c’est tout ce qu’on peut en savoir. Et notre corps c’est tout ce qu'on
a. Voila le Fond qui rode dans toute 'ceuvre pennequienne. On n’est pas notre corps
et on le sait bien. C’est douloureux de vivre avec ce savoir. Mais on n’y peut rien.
C’est d’ailleurs quand on souffre, que 'on tombe réellement malade par exemple,
qu’on en prend le plus conscience. Charles Pennequin dit au décours d’un entretien
que c’est pour cela que les gens fondent une petite famille et y tournent sagement en
rond : pour ne rien vouloir savoir de ce savoir que désormais tout le monde sait savoir.

D’ou la passion de lignorance qui, au méme titre que ’'amour et la haine, est 'une
des passions qui n’aura peut-étre jamais autant été partagée. Ce n’est plus le « bon
sens » la chose la mieux partagée au monde, ni méme la bétise crasse, c’est désormais
I'ignorance. Cela est désormais visible a ciel ouvert et devient le signe réel de notre
époque. Ce qui n’est pas un mal en soi. Ce qui est loin d’étre une mauvaise nouvelle.
Ce qui ne fait pas de notre époque une époque pire qu'une autre. Bien au contraire.

Souvenons-nous simplement qu’il n’y a strictement rien a comprendre. Non
seulement «la rose », mais 'existence, comme le monde en son entier, sont sans
pourquol.

Au fond avec les mots on fait des discours qui font des liens sociaux totalement
arbitraires, mais tout cela ne reste qu'un immense cirque des plus burlesques.

Quand on a saisi la chose il reste peu d’alternatives. Du coté du corps, de I'animal
humain, on sait que la répétition des jouissances rend dépressif — physiquement
dépressif — et donc que c’est juste un moyen de s’anesthésier un peu, mais en aucun
cas une solution. Du c6té du sujet, on sait tous désormais et c’est ce savoir qui est
« nouveau », que tout n’y est que semblant.

C’est cela 'ceuvre de Charles Pennequin, c’est de dire qu’il n’y a désormais plus ce
salut-la, cette possibilité-la, qui fut si longtemps a la disposition de lartiste : la
possibilité de donner du sens a nos vies simplement par le biais d’une ceuvre
singuliere. Ne pas anthropologiser la chose néanmoins. Ce serait aller un peu trop
vite. Il ne s’agit jamais chez notre pocte de dire I'inanité de la vie, son évanescence.
Charles Pennequin ne nous refait pas le coup des « nuées parmi les nuées ». En aucun
cas il ne parle de la mort comme simple finitude. Il parle méme de tout sauf de cela.
11 ne dit d’ailleurs rien d’autre que ceci : il faudrait désormais, au stade ou 'on en est
de la civilisation, savoir se taitre.

Charles Pennequin, si on ’écoute bien, ne parle pas, il montre. Il montre comment
se taire. La répétition est son moyen de nous le montrer, de nous montrer comment
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I’on doit montrer ce qui seulement se montre. L. 'obstacle est 'objet qu’il fait apparaitre
pour nous faire monstration de la nécessité de se taire.

Il nous semble en effet que Charles Pennequin réussit a faire ceuvre de cette
impossibilité méme de faire une ceuvre au sens ou elle serait la pour délivrer du sens.
Ou bien méme qui serait 1a pour donner /% sens, au sens de la direction qu’il ne
resterait alors plus qu’a suivre. Son ceuvre nous montre, a travers un canevas
probablement jamais pensé en amont comme tel, mais néanmoins d’une redoutable
complexité, entremélant tout a tout, afin que I'on saisisse bien que parler réellement,
ce n’est qu'une chose : se zaire. C’est pour cela que sur scéne, lorsqu’il sort son ego
pour la galerie : il hurle. Tout se tient chez Chatrles Pennequin et a la perfection.

Seul le sujet compte pour lui, I'ego, il le vomit. Alors parfois, il se retrouve a faire le
clown. C’est son moyen, pour ceux qui savent entendre, de montrer ce dont on ne
peut parler. Alors on a envie de lui taper dans le dos et de lui dire « aller vient, on va
se boire une biere, mon Chatles ». Mais on a alors tout faux. C’est d’ailleurs
exactement ce qui est arrivé a Bukowski. Charles Pennequin, ne nous y trompons
pas, est un esthete, un aristocrate. Pas une once de vulgarité dans son ceuvre. 1l se
plaint d’ailleurs qu’il n’y ait plus aujourd’hui de Bukowski. N’a-t-il pas le méme
prénom que lui ? Pennequin n’est-il pas, dans un tout autre style certes, mais tout de
méme, Pennequin n’est-il pas notre Bukowski ?

Charles Pennequin que fait-il d’autre, et a longueur de pages, a part nous dire que
non seulement nous ne sommes pas nous, mais quen plus nous ne sommes pas
méme notre corps ? Notre langue comme notre corps on nous les a donnés. Tout
est alors fait pour nous faire croire qu’on est qui on est et que notre corps, c’est nous.
Mais le pocte, qui n’est autre que le Lucide, le voyant, est précisément celui qui a
d’emblée saisi 'arnaque. S’il décide de prendre la parole c’est pour nous déniaiser en
criant haut et fort que la vérité est toujours menteuse. Chatles Pennequin I'a déja
vécu, sa poésie a des effets parfois extrémement violents. Elle peut vous foutre
quelqu’un par terre en un tour de mots. Parce que ce savoir qu’il nous met sous les
yeux, comme a disposition, a aucun moment il ne nous dit ce qu’il faudrait en faire.

Doit-on alors apprendre a croire au savoir que 'on sait pourtant n’étre que des
semblants ? « Que faire ? ». Cela Charles Pennequin ne le dit pas et cela reste a aller
extraire de son ceuvre avec les moyens du bord. S’il ne le dit pas, il le montre
néanmoins. Il suffit de faire comme lui, surtout pas de 'imiter. Car ce qui est dit c’est
qu’il ne reste plus qu’une chose a faire, a écrire. Néanmoins a écrire en pocte, c’est-
a-dire en regardant et le Soleil et la Mort en face. En s’inventant pour cela une langue
rien qu’a nous. Parvenir ainsi a étre enfin réellement sujet de son corps. C’est dans le
hors-sens, un hors-sens insensé tout plein de signifiances et par un subtil usage de la
répétition que la chose se fait. C’est du moins ce dont Charles Pennequin nous fait
la plus belle monstration.
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Alors dire que le toxicomane est un pocte qui a échoué, un individu qui a voulu
devenir pocte mais sans savoir en quoi cela consistait réellement, sans jamais y
parvenir vraiment, cela désormais peut se comprendre sans peine. Le toxicomane a
juste oublié de s’inventer une langue. Il refuse les régles du jeu car elles ne sont pas
les siennes mais il oublie d’en créer de nouvelles qui ne s’appliqueraient au départ
qu’a lui. Et ce jusqu’au jour ou, sans qu’il I'ait voulu le moins du monde, d’autres
viennent s’y réfugier. Le toxicomane est un type touchant car il a fait le bon
diagnostic, il est lui aussi un Lucide, et c’est chose rare. Non pas qu’il soit rare d’étre
lucide, mais qu’il soit tres rare de ne pas des lors avoir la passion de I'ignorer en se
réfugiant dans I'un des nombreux discours tout fait que nous offre toute société.

Le toxicomane est un malin, il sait lut aussi comme le pocte que c’est la répétition qui
est Poutil a utiliser pour se désaliéner. Il démonte son ego, le fout a terre, mais un beau
jour il S’apercoit qu’il n’y a rien gagné, qu’il est désormais physiquement aliéné a ses
produits, et surtout qu’il ne sait plus comment remonter un semblant de soi pour
revenir affronter la vie.

Le toxicomane, une fois qu’il ’'est devenu, et c’est chose rare tant c’est difficile, il ne
parvient presque jamais a revenir en se resubjectivant. On ne revient pas d’un
subjecticide réussi. Devenu objet, il déchoit car le suicide du sujet est aussi un suicide
du corps. Le drame est que lui, on ne Pavait pas du tout prévu. C’est de la mort qu’il
est bien chaque fois question. Le pocte est celui qui sait mourir pour renaitre, alors
que le toxicomane meurt lui dans le réel, se révélant avoir été inapte aux subtilités
des jeux d’entrecroisements de I'imaginaire et du symbolique.

Le pocte, lui, a réinventé ses regles. S’il a de la chance, ses semblables, un jour,
adhérerons. Il aura sa place dans la Bibliotheque et il se sera fait un nom. Et méme
si la chose n’advient pas, il aura néanmoins su se fabriquer une langue pour tenir bon
et vivre «la vie véritable », celle quappelait de tous ses veeux celui qui deviendra
parfois toxicomane, toujours alors malgré lui et sans avoir ne serait-ce vu la chose
venir.

On me demandait ce que mon concept de la toxicomanie permettait de faire lorsqu’il
s’agissait de prendre en soins un toxicomane. « Rien », ai-je répondu. Un concept
n’aidera jamais personne a reprendre souffle et a revenir a la vie subjective. Le
concept est inventé par celui qui n’a pu qu’observer et en aucun cas n’aura vécu ce
qu’il subsume. Aujourd’hui, je répondrais que ce qu’il faut au toxicomane, s’il veut se
sortir réellement de son addiction, c’est apprendre par cceur des passages bien choisis
de Charles Pennequin.

Plus globalement : pour aider un addict a quitter ses produits, il faut le piquer avec
de grandes doses de poésie. 1l faut qu’il apprenne par cceur. Et quil apprenne a réciter
dans son énonciation a lui. C’est tout un travail. Mais la chose est possible. Charles
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Pennequin, s’ en avait le temps et 'envie, devrait aller dans les centres de soins pour
toxicomanes pour y montrer en acte sa solution.

Néanmoins le pocte ne s’adresse pas vraiment a ses contemporains, bien plutot a
I’éternité et dans ce qu’elle a d’infiniment infinie. Il n’a pas a étre lui-méme le médecin
traitant. Aux lecteurs d’y mettre du leur et aux soignants d’étre sutfisamment subtils
pour introduire la poésie dans leurs centres de soins. Pamphlet contre la mort — ce serait
un bon début — devrait étre lu, c’est-a-dire appris par cceur, par tout toxicomane qui
prétend entrer en soins.

ke

Impossible conclusion. Oui. Parce qu’il y a du Beckett chez Pennequin. L’attente est
interminable. L’obstacle est la sur le chemin et on n’a plus qu’a faire avec. Faire
advenir, infiniment, en d’infinies ceuvres, un immense Je(u). Passer en somme du
cirque qu’est la société, ou ne régne que calculs et intéréts, au jeu comme assomption
libre de nouvelles régles que 'on s’est a soi-méme et pour soi-méme imposées. Si,
comme I’a dit un allemand, la liberté de ’homme ne consiste qu’en ce pouvoir de se
donner a soi-méme des regles non naturelles, alors nul doute que Charles Pennequin
a su se sortir de ses chaines et devenir en acte un homme libre. Il nous aura transmis
a travers ses livres, non pas sa liberté, une telle chose est impossible. Mais il nous
aura montré que vivre en homme libre était chose possible. On peut tout a fait ¢tre
libre, voila la démonstration. Mais il faut pour cela se donner a soi-méme les plus
strictes des regles. Alors I’ego reste ce qu’il est, la petite marionnette qu’il faut sortir
de temps en temps pour amuser la galerie, faire exister son nom, pouvoir subsister,
littéralement, faire en sorte de ne pas mourir de faim. Le pocte ne meurt jamais de
tin, car il n’a jamais fini, il recommencera toujours, encore.

Autant dire que nous attendons la suite de 'ceuvre de Charles Pennequin comme
nous attendons le retour du soleil apres de bien trop longs jours de pluie. Laissons-
lui donc le mot de la fin :

« Je cherche a exprimer le mal a travers I’éclat de rire : je dis des choses tragiques,
mais qui dans le méme temps font rire. La vie est faite de souffrance mais le fait
d’écrire crée aussi un court-circuit faisant déferler ’éclat de rire entre un mot et
P'autre. Expliciter le mal, la privation et la souffrance permet de prendre une certaine
distance vis-a-vis de la réalité. »
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