L’échange comme écoute attentive
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Introduction

Le théme de cette année est, comme vous le savez, « I’interaction », que nous entendrons
ici comme « 1’échange », pour des raisons qui vous apparaitront bien vite. Alors on entend, si
du moins on se laisse aller a nos « associations libres » (jamais si libres que ¢a d’ailleurs). On
entend dans ce terme, /’échange, aussitot, en tout cas c’est ce qui s’est produit pour moi :
I’échange économique, 1’échange des biens et des services comme on dit (j’allais dire et des «
sévices », comme quoi 1’association libre mene parfois a des choses bien étranges | Mais c’est
précisément ce qui fait tout son intérét, du moins lorsqu’on prend le risque de s’y préter).

Mais, bien entendu, il s’agira ici de « 1’échange » entendu d’une toute autre maniére. De
I’échange, disons, entre Sujets, de I’intersubjectivité, pour le dire vite. Ce qui est, a bien des
¢gards, totalement antinomique avec tous les types d’échanges dits « marchands », puisqu’en
ce domaine il n’est question que de chiffres, de calculs d’intéréts comme on dit.

L’abord de I’échange que j’ai choisi de traiter ici est tout autre, car vous, artistes, ou en
passe de le devenir, vous avez un rapport, un échange, avec le destinataire de votre production
bien particulier — méme si elle n’échappe pas nécessairement au monde de I’argent et au
Marché. Nous verrons d’ailleurs quel statut il est possible de donner a ce destinataire, que
bien souvent I’artiste ne rencontre jamais. D’ailleurs n’est-il qu’un récepteur passif, ou faut-il
qu’il y mette du sien, qu’il soit quelque peu acteur pour bien entrer en interaction avec
I’ceuvre ? Ce sera en tout cas ce type d’interrogations qui focalisera mon attention.

Alors mon titre, déja : « L’échange comme écoute attentive ». Qui n’est pas sans comporter
un petit paradoxe tout de méme, c’est que je vais vous parler d’échange, mais que je vais
commencer par vous faire un long monologue, enfin qui ne vous paraitra pas trop long tout de
méme, j’espere. Méme si ensuite il y aura un temps consacré justement aux échanges, « un
temps échange avec les étudiants » a-t-on coutume de dire. C’est pour cela, ¢a vous apparaitra
sans peine, que j’ai choisi d’introduire certaines ruptures dans ce que je vais vous dire. Il n’y
aura pas nécessairement un fil conducteur, du moins pas apparent de prime abord. Car dans
ma visée propre, vous le verrez, échanger ce n’est justement pas communiquer : parler puis en
attendre des questionnements, comme si vous aviez entendu ce que je dis exactement de la
maniere dont j’avais prévu que vous I’entendiez. Donc parler seul puis écouter, puis @ mon
tour répondre pour que vous m’écoutiez. Cela dans une sorte de symétrie, du moins au niveau
de 'usage que nous ferions alors de la parole. Nous verrons, mais rien n’est jamais sir —
n’est-t-on, au fond, je le redis, jamais sir de pouvoir communiquer exactement ce que 1’on
voulait ? Enfin nous verrons tout de méme si cela peut prendre sens pour vous, une fois mon
exposé achevé, cette histoire de ruptures, de scansions, de coupures, que je vais tenter
d’introduire.

Alors il y a ce terme « d’échange ». Cela nous ménera a parler, en premier lieu, de
communication. Qu’est-ce au fond que la communication ? Est-elle-méme possible ? Nous
verrons cela. Puis on dérivera vers 1’écoute : qu’est-ce qu’écouter ? Est-ce simplement



entendre ? Ou bien alors plutdét comprendre ? Toute écoute, si elle est véritable, ne peut-elle
qu’étre attentive ? Ces questions nous aménerons, vous 1’aurez peut-étre déja saisi, vers la
psychanalyse. Car le psychanalyste a un type d’écoute bien spécifique, tout particulier, qui le
distingue de tous les autres, et qui est méme son seul « outil », si I’on peut dire. Le
psychanalyste travaille & partir du champ du langage et de la parole et donc n’a que ses
oreilles et son écoute pour tenter de faire bouger les choses, du moins chez celui qui se préte a
venir le voir pour lui parler.

Alors, je ne I’ai pas précisé¢, mais j’ai une formation de philosophe mais aussi de
psychologue clinicien, et je travaille depuis déja plusieurs années sur les articulations entre la
psychanalyse et la philosophie. C’est-a-dire, au fond, sur les rapports entre les théories et les
délires. Entre la schizophrénie ou la paranoia par exemple et les systemes des philosophes ou
méme des logiciens (et 1’on sait que les plus grands logiciens du XXeéme siecle, Cantor ou
Gaodel par exemple, étaient de trés grands paranoiaques).

Alors. Nous verrons déja ce qu’il en est de I’écoute, pour la psychanalyse. Cela nous
permettra de tenter de voir ce que parler veut dire pour la psychanalyse puis de développer ce
qu’a mis en évidence, dans le sillage de Lacan, Mehdi Belhaj Kacem, sous le terme de «
schize de I’oreille et de 1’écoute ». Nous nous tournerons alors vers I’art, ce qui devrait
davantage vous parler. Si du moins vous vous trouvez, le moment venu, dans une disposition
« d’écoute attentive » !

Pour préciser un peu les choses, disons que la question de I’art sera de voir ce qu’écouter de
la musique peut bien vouloir signifier. Si du moins 1’on s’accorde a considérer que la musique
est davantage une pensée qu’un langage, ce qui ne va pas de soi, et ce que nous tenterons
d’établir. Cela nous permettra, dans 1’idéal, de conclure sur ce que peut étre un échange
considéré comme une écoute attentive. Et de voir que cela ne passe pas nécessairement par le
langage, les affects, et encore moins par I’observation des comportements.

*k*k

De la communication

Si « la langue parle », comme le pense Heidegger, et bien cela ne veut-il pas dire qu’il n’y
aurait pas méme de communication possible. Ce n’est pas moi qui parle, c’est la langue elle-
méme, dont je ne serais alors que le simple véhicule. Je serais ainsi plus « parlé » que parlant.
« Ca » parle, et non pas je parle, comme le disent les psychanalystes. L’implication, ce qu’on
peut déduire de ce type de conception du rapport de 1’animal humain au langage, c¢’est qu’il y
aurait en tout cas toujours malentendu. Le malentendu régne en quelque sorte, et c’est ce qui &
nos yeux fait tout le charme de I’échange, de I’interaction entre sujets.

On ne peut, en un sens, jamais transmettre intégralement ce que 1’on voudrait dire. On en
dit toujours plus ou moins que ce que I’on pense dire. La langue draine avec elle des sens, par
le biais des équivoques, que nous ne maitrisons pas, dont nous ne sommes pas méme
conscients, sauf a de rares exceptions (par exemple si je dis « étrange » ou peut I’entendre
comme « €tre un ange » ou comme « énigmatique »). C’est ¢a I’inconscient. Le fait qu’une
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phrase n’a jamais que mille sens possible, qu’elle peut étre entendue de maniére fort
différente selon I’interlocuteur, et méme si I’interlocuteur n’est autre que nous-mémes, lors de
nos petits monologues intérieurs.

Retenons donc que nous ne sommes pas maitre a bord lorsqu’on parle. Ce que je vais vous
dire 1a, par exemple, avec ma fagon de parler, qui est nécessairement singulicre, et bien je n’ai
idée de comment vous aller I’entendre. Chacun I’entendra a sa maniére, en retiendra un mot
ou deux, peut-étre. De plus il chargera ce que je dis d’un sens qui n’est peut-étre pas du tout
celui que je lui avais moi-méme conféré en vous écrivant ce que j’avais prévu de vous
transmettre.

Alors, une petite parenthese : seul le « mathéme », soit une écriture sous forme de petites
lettres, mathématique, une formule si 1’on veut, pourrait faire cesser le malentendu propre a
I’'usage de la langue et permettre une transmission intégrale, sans perte, sans reste aucun.
Seule une formule mathématique, du type « E=mc2 », permet a tous de recueillir un savoir, et
de manicre toujours univoque. Il n’y a pas la d’interprétations possibles. Si I’on a compris la
formule, c’est alors pour tout le monde pareil, cela n’a qu’un seul sens possible.

Peut-étre cela soulévera-t-il des questions, pour vous, artistes, qui tout de méme devez
chercher a transmettre quelque chose, a votre maniere, certes toujours singuliere, mais
quelque chose de tout de méme univoque. Un message, une émotion, je ne sais d’ailleurs. Je
serais méme heureux d’avoir vos points de vue, pour ceux qui ont une pratique artistique, sur
la question. Cherchez-vous a produire une ceuvre qui puisse se comprendre de la méme
maniére quelque que soit le spectateur ou I’auditeur ? Savez-vous vous-méme ce que vous
avez voulu transmettre a travers votre production ? Ce sont des questions qui me passionnent
en tout cas, et qui me semblent trés complexes. Peut-étre auriez-vous la gentillesse de
m’éclairer sur celles-Ci.

Pour rentrer désormais plus avant dans le vif du sujet disons que « le discours », piece
fondamentale de ce qu’on appelle « 1’ordre symbolique », ne sert donc - du moins dans
I’optique qui est ici la mienne -, ni a s’exprimer, d’un point de vue subjectif, ni a
communiquer, d’un point de vue intersubjectif. Son unique fonction est plutdt de configurer
des « attitudes » ou « des modes d’étre », des maniéres d’étre au monde, qui, au-dela méme
du fait de parler, ont des incidences pour tous nos comportements existentiels. Qui serait
amoureux s’il n’avait lu ou vu ce qu’était la posture existentielle de I’étre-amoureux ?
Certains se sont posé la question. On peut penser a La Rochefoucauld par exemple, et a ses
fameuses maximes.

Le discours est ainsi ce qui permet le lien social. Il permet que I’on vive les uns avec les
autres. Cela en nous mettant d’accord préalablement sur le sens des mots qui circulent dans la
cité. L’on n’invente pas la langue que 1’on parle, elle nous est transmise, et chacun parle, si
I’on y regarde bien, sa propre langue. Le discours courant, que nous avons en partage, par
conventions réglées, conferent néanmoins matériellement un sens a nos comportements, a nos
postures, a nos attitudes, a nos maniere de vivre en société. Cela en les dirigeant vers certaines
directions, mais deja toutes tracees, suivant certes une logique globale, mais que des
initiatives de parole individuelles, fussent-elles groupées (on peut penser aux « novlangues »
de certaines communautés, ou aux langues propres aux sectes par exemple), ne parviennent
pas réellement a remettre en cause.



Ainsi le malentendu régne, du fait que 1’on parle tous sa propre langue, méme si on a
I’illusion de partager un langage commun, ce n’est la que semblant. Les semblants sont certes
nécessaires, et il ne s’agit pas la de critiquer la chose, mais juste de bien saisir a quel point la
« communication » ne va pas de soi, et surtout, a des limites.

L’on sait que 1’un des soucis de Lacan était justement le rejet de la communication, ¢’est-a-
dire de la croyance que des contenus de savoir pourraient passer de main en main, un peu
comme de la monnaie. Lacan disait qu’il s’agissait 1a d’une croyance, vaine, dont se nourrit
précisément le discours universitaire. Le discours universitaire veut transmettre, dans une
langue donnée, un savoir univoque, qui parlerait a tous de la méme maniére, sans pertes, sans
équivoques. Pour Lacan, c’est, a I’inverse, au moment ou la communication est interrompue,
proprement coupée, que commencent a avoir une chance de se produire des choses
importantes au point de vue de la vérité. Cette veérité bien particuliére, et qui, selon la lecon
que Lacan avait reprise de Heidegger, ne tient, et ne se tient debout quelque part, que de s’étre
cachée.

C’est probablement pourquoi sa parole, celle de Lacan, s’est systématiquement déroulée en
mettant en ceuvre une rhétorique de la rupture, pour laquelle les moyens les plus inattendus :
incongruités, coqs a I’ane, calembours burlesques, assertions que leur gratuité rendaient
impénétrables, allusions vagues, digressions, interruptions, interpellations provocatrices,
pieges en tout genre. Bref, tous les moyens qui étaient a ses yeux les seuls valables lorsqu’il
s’agissait « d’échanger » dans la visée de faire émerger une ou des vérités.

C’est d’ailleurs ce qui rend particuliérement difficile la transcription de cette parole, d’un
type si singulier, celle de Lacan, dont on sait que 1’enseignement fut essentiellement oral. Et
I’on sait a quel point celui qui si attéle, du moins officiellement, Jacques-Alain Miller, pour ne
pas le nommer, s’y est embourbé, y passant la majeure partie de sa vie. C’est simplement qu’il
est impossible de restituer par 1’écriture les silences dont elle était truffée, non pas en vue de
conduire vers un ineffable de type mystique, ¢’est-a-dire vers un au-dela de ce qui pourrait
étre énoncé avec des mots. Mais en vue de produire une suspension de la communication, qui
seule donnait pour lui un acces a un autre type de rapport a la vérité.

Lacan, on I’a dit, redoutait par-dessus tout, davantage encore que d’étre mal compris, d’étre
récupéré, en particulier lorsque son propos était transposé dans le langage propre au discours
universitaire. Ce discours particulier qui réintroduit de la continuité, donc de la
communication, de la fausse entente ou de la connivence batie sur de factices compromis,
dans ce qui doit au contraire rester de 1’ordre du discontinu, de la rupture et du choc, qui sont
pour lui, répétons-le, les seules voies d’acces a une vérité ayant davantage un poids de réel.

Qu’est-ce qu’échanger peut bien vouloir dire pour la psychanalyse ?

Tout le monde sait qu’il s’agit dans une « cure » analytique de se laisser aller a tout dire,
sans censure. C’est ce qu’on appelle depuis Freud « I’association libre ». Et on parle ainsi de
cure par la parole. « Tout dire » ce n’est pas si simple que ce que I’on croit, tout dire, on n’y
arrive jamais, les mots manquent. Mais I’association libre produit quelque chose de singulier.
Par son biais, échanger avec le psychanalyste, ce n’est pas avoir une conversation avec lui, ce
n’est pas la conversation avec 1’ami, le confesseur, le confident. La parole, lors de
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I’expérience analytique, est encadrée dans un dispositif, trés précis et délimité. L’analyste ne
répond pas a ce que I’analysant dit, il fait un usage plutdt oraculaire de la parole, pour que
I’analysant entende ce qu’il dit sans le savoir, au-dela de ce qu’il pense vouloir dire. Il s’agit
non pas d’un échange, il n’y a pas symétrie entre I’analyste, sa parole, et celle de 1’analysant.
L’analyste est 13, disons, pour que I’analysant entende son énonciation par-dela son énoncé.

Il y a ainsi ce qu’on appelle, depuis Lacan, « le désir de 1’analyste ». Ce désir particulier,
c’est tout ce qui se trouve au-dela des ses propres énoncés, au-dela du sens de ce que ’on dit.
Le désir de I’analyste concerne ainsi son énonciation. Alors de quel « dire » s’agit-il lors de
I’expérience analytique, qu’est-ce qu’échanger veut dire pour la psychanalyse ? « Ce dire,
nous dit Jacques-Alain Miller, n’est pas la parole qui, dans la psychanalyse, est d’ailleurs
dévalorisée en méme temps que mise en fonction. [...] Le dire dont il s’agit n’a rien a faire
avec 1’éloquence parce que le dire est dans ce contexte la parole en tant qu’elle fonde un fait —
ce qui est une définition de Lacan. » C’est en quelque sorte dire que le bien dire n’est pas le
beau dire. Le « bien dire », celui qu’il convient d’atteindre dans 1’analyse, met 1’accent sur
I’énonciation de I’analyste et non sur son énoncé, c’est-a-dire davantage sur la forme de
I’interprétation que sur son contenu. On ne produit pas en effet d’énonciation sans y mettre la
touche de son désir. Et sans cette touche de désir pas d’échange véritable possible.

Ainsi, un patient arrive tous les lundis en séance. « Ce week-end je n’ai rien fait », dit-il.
Les mois passent, le patient ne manque jamais de dire que le week-end il n’a « rien fait », du
moins rien fait de ce qu’il aurait voulu faire. L’interprétation de I’analyste ne va pas jouer sur
autre chose que sur 1’énonciation. Il lui rétorque : « Vous n’avez donc rien fait ?! », d’une
maniere telle que le sujet puisse comprendre son « Je n’ai rien fait » comme un désir de se
disculper : « Ce n’est pas moi ! ». Grace a cette interprétation, I’analyse prendra un tout autre
tournant : le sujet s’apercoit de la culpabilité sous-jacente qu’exprimait son « Je n’ai rien fait
». On peut aussi songer aux multiples fagons que 1’on a de dire « Bonjour ». Selon le ton que
I’on emploie on peut faire passer plusieurs choses qui concernent son desir. On peut étre
chaleureux, montrer qu’on est content de voir la personne, mais on peut aussi rester plus froid
et distant, énongant un « Bonjour » qui marque la pure convenance. Pourquoi pas, d’ailleurs,
un « Bonjour » lubrique, ou le désir serait pour le coup a son paroxysme ? On voit au passage
que I’énonciation, comme le désir, ne peuvent s 'écrire comme tels. Ce sont des dimensions
éminemment propres au registre oral.

Le psychanalyste n’est pas la uniquement pour déchiffrer, patiemment, les énoncés de son
patient, lui en communiquant de temps a autre le sens. Il n’est pas dans 1’échange au sens de
la communication. S’il le fait, s’il reste sur le versant du signifié, de I’énoncé, nous n’avons
qu’un aspect réducteur de 1’expérience analytique. C’est pour cela qu’il est impossible de
faire une analyse par écrit. L’analyste doit pouvoir manifester son désir, le « désir de
I’analyste », et donner a entendre, par son énonciation, que ce dont il s’agit concerne quelque
chose qui est par-dela la signification. Cette énonciation pourra se faire par « ce qui a
I’occasion est moqué, a savoir les minhh..., lesoh !, les ah ?, les oui... ». Ce qui compte, c’est
que le sujet demeure indécis quant au sens de ce dont il s’agit. Le désir de I’analysant est
laissé le plus ouvert possible. Il faut laisser le sujet « exactement indécis, indécis devant un
affirmatif — rien d’autre qu’un vide ». Ce que le sujet doit comprendre, dans le déroulement de
I’expérience analytique, c’est que par-dela le sens de ce qu’il énonce, il y a un mode de jouir
pulsionnel, qui n’a pas de sens, et qui n’en signe pas moins sa singularité.



Du c6té du psychanalyste donc, I’échange, au-dela de 1’écoute, concerne le bien dire et ne
va pas sans convocation de son désir. Mais qu’en est-il du c6té de 1’analysant ? « L’éthique de
I’analysant est formulée, tant chez Freud que chez Lacan, par le Wo Es war soll Ich werden —
la ou c’était, doit advenir je. » L’analysant doit s’efforcer de faire advenir le sujet. Car
I’inconscient n’est autre qu’un savoir sans sujet ; tout ’enjeu est donc de se réapproprier ce
savoir, de repérer les répétitions qui tissent notre destin, afin de nous en déprendre. La pulsion
acéphale nous enchaine a une compulsion de répétition qui nous reste obscure. De ce savoir
insu, il faut parvenir a se faire le sujet. L analysant doit aussi faire en sorte que son mode de
jouir puisse étre comme tel isolé. Il a le devoir, en quelque sorte, de se subjectiviser. A la
place du « ¢a » freudien, pulsionnel, il faut qu’un sujet advienne pour rompre la répétition
morbide qui nous anime comme malgré nous. On doit trouver sa place au sein du langage qui
nous détermine, nous assujettit. C’est 1a le seul impératif. Il doit se substituer a I’impératif du
surmoi qui ceuvre lui pour la jouissance, nous imposant de jouir a tout prix, bien souvent dans
les affres. « L’impératif surmoique, en tant qu’il formule Jouis !, organise [...] les
symptdmes. Rien a voir avec 1’impératif de venir comme je la ou ¢’était, la ou ¢a parlait, Ia ou
ca jouissait. »

Alors si on prend désormais le versant, « écoute attentive », il va nous falloir parler de la
fameuse attention flottante. J’ouvre donc 1a une petite parenthése.

L attention également flottante

Freud en mettant en circulation ce terme parlait d’attention également flottante. Il voulait
dire par la que le psychanalyste, dans son « échange » avec son patient, lorsqu’il 1’écoute, ne
doit pas le faire comme cela se fait dans la vie courante. 1l doit avoir une attention également
flottante, ce qui ne veut rien dire d’autre qu’il doit écouter chaque chose comme pouvant
signifier quelque chose de fondamental pour le sujet qui I’énonce. Il doit tenir compte des
détails, de ce qui d’habitude parait insignifiant.

L’attention flottante est I’'une des régles de la cure analytique, elle s'oppose a I'idée d'une «
attention dirigée ou focalisée » privilégiant par exemple I'écoute de la simple anamnese, du
récit sur les symptémes, et ainsi de suite. C'est aussi une des raisons qui fait que Freud et ses
successeurs deconseillaient la prise de notes pendant la séance par exemple. Il s'agit donc
pour le psychanalyste de ne pas porter son attention de maniere volontaire sur I'un des aspects
ou lautre des associations de l'analysant. Cela pour garder une capacité libre de toute
intention dirigée. Un détail peut ainsi étre relevé et apparaitre comme I'élément le plus
déterminant du réve, des associations ou d’un quelconque élément de la séance. Le modéle de
I'association flottante a été théorisé par Freud a partir de sa méthode d'interprétation des réves
ou il relevait que la regle d'interprétation était : « de négliger dans tous les cas la cohésion
apparente du réve comme suspecte et accorder aux éléments clairs et aux éléments obscurs la
méme attention ». Le but est ainsi de déceler sous le contenu manifeste (le discours rationnel,
intellectualisé, « secondarisé » comme on dit) ce qui releve du discours latent sur lequel
portent les interpretations énoncées. Plus tard Freud revient sur le sujet, en 1923, il écrit: « Le
médecin analysant s'abandonne, dans un état d'attention uniformément flottante, a sa propre
activité mentale inconsciente, évite le plus possible de réflechir et d'élaborer des attentes
conscientes, ne veut, de ce qu'il a entendu, rien fixer en particulier dans sa mémoire et capte
de la sorte I'inconscient du patient avec son propre inconscient. »
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Le psychanalyste anglais, Wilfred Bion, le disait par ailleurs, a sa maniere, pensant lui que
I'analyste devait fonctionner sans mémoire et sans désir, dans la mesure ou ceux-ci dérangent
le travail immédiat de la séance et les interprétations qui, pour étre efficientes, ne doivent pas
étre trop « secondarisées ». Cela veut dire que contrairement & ce que pensent certains,
comme Michel Onfray, pour ne pas le citer, I’attention flottante demande une écoute des plus
attentives, trés éprouvante pour le psychanalyste, qui doit par-dela le sens entendre les
moindres inflexions de I’énonciation, la moindre dissonance, le moindre petit lapsus qui
pourrait passer inapercu dans le flot du discours du patient. Il ne s’agit donc pas de laisser son
attention flotter en étant dans une sorte de demi-sommeil (voir de dormir pendant la séance,
méme si cela arrive a certains analystes et non sans raisons, bien précises, qui peuvent
s’interpréter ; si I’analyste en est vraiment un, bien entendu).

La schize entre ['oreille et [’écoute

Changeons de sujet un peu abruptement. Faisons maintenant une légére rupture. C’est dans
le visible et I’audible qu’on se « présente » ; c’est dans le langage qu’on se fait, a priori,
comprendre. Mais lors d’un échange véritable ne s’agit-il pas plutdt d’entendre que de
comprendre. Et méme de parvenir a écouter non pas le sens de ce que tente de dire autrui,
mais son affect méme. Ne sont-ce pas les affects circulant entre deux individus ou entre un
orateur et un auditoire qu’il s’agit de saisir ? C’est ce que Mehdi Belhaj Kacem nomme « la
schize de ’oreille et de 1’écoute ». 1l s’agit dans cette visée d’arriver a une écoute globale, un
échange que I’on pourrait dire véritable, ou 1’un sache que ’autre 1’écoute réellement et
réciproquement. Et 'on va voir qu’il n’y a pas de meilleur exemple que la situation
amoureuse pour saisir ce dont il s’agit lorsqu’il s’agit d’échange comme écoute attentive.

Mehdi le dit ainsi : « L’écoute certes est d’abord oreille, ce sont des sons que 1’on entend et
non du sens. L’ouie, qui est I’'un de nos sens, percoit, bien avant de comprendre ou de sentir
quoi que ce soit. » Et on sent bien, en effet, si on s’interroge un peu, que c’est la perception du
son qui est la plus proche de I’affect, en-deca de toute signification, de tout sens. Nous y
reviendrons, mais c’est pour cela que c’est tout de méme la musique qui est I’art qui touche le
plus directement a I’affect, qui nous affecte avec le moins de médiations possibles. Deleuze
aurait pu dire que le son est le percept qui va quasi-directement droit a 1’affect. Quasi-
directement car on sait bien que la musique n’est pas sans véhiculer du sens, des
représentations. Il s’agit en premiere approximation du moins de sons qui portent du sens, des
mots. Mais c’est aussi probablement 1’art qui est le plus ¢loigné du langage, peut-étre méme a
I’extréme pourra-t-on dire qu’il ne s’agit, dans le son que véhicule la musique, plus du tout du
langage mais de quelque chose qui est en deca, réel, innommable et irreprésentable comme tel
. de la pure pensée. Nous Yy reviendrons, tant ce point nous semble fondamental, du moins
lorsqu’il s’agit de construire quelque chose autour de ce que peut étre une écoute comme
échange véritable.

Ce qu’il faut 1a retenir c’est que I’on peut tre dans I’échange, dans I’interaction si I’on
veut, sans en passer par le langage. L’affect n’est certes que rarement désarrimé, il est presque
toujours accolé a une représentation, a un signifiant, a un mot ; pour le dire vite. Cela veut
dire qu’il a un sens (méme si 1’angoisse fait exception, ayant un statut tout a fait différent, et
qu’ainsi Lacan pouvait dire que c’était pour lui le seul affect qui ne trompait pas, justement
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parce que celui-ci n’est pas arrimé a un sens, a une signification : disons qu’il est comme
flottant, désarrimé).

Mehdi Belhaj Kacem formule alors les choses ainsi : « Non seulement 1’affect est écouté, a
travers 1’ceil du regard, I’oreille des sons, le toucher de la main ; mais dans le sens des mots,
I’écran de I’interprétation, jusqu’au Cerveau. L’écoute, c’est cela qui va au cceur, c’est le fil
d’Apelle qui coupe dans le vif des sens (les « cinq »), du sens (la parole), et de I’affect. Ni la
vue, quoi qu’on croie, ni le toucher, quoique les paroles « touchent », ni le gott, ni I’odorat,
ne traversent les trois. L’écoute est seule a passer a travers tout ¢a, a la fois, par sa coupe, fil
trés fin qui s’insinue partout, en quoi il peut faire le plus grand bien, et le plus grand mal. La
parole et I’écoute sont I’orbe concave qui enveloppe tout ce qui peut se passer en amour, tout
ce qui s’y produit est contenu, enveloppé par I’écoute ; celle-ci écoute 1’affect, au plus noué
de la syncope intime, qu’il retourne de la jouissance, ou de la souffrance traumatique ; elle
écoute du sens, le sens des mots, qui sont remous de sons, et d’émotions, des émotions les
plus enfouies. »

Ou I’on voit ou peut se retrouver le paroxysme d’une écoute véritable, d’un échange réel :
dans I’amour, entre I’étre aimé et aimant. Ici plus de semblants qui tiennent, le sens est
comme désagrégé, il passe au second plan, et les mots les plus insignifiants peuvent toucher
au plus intime sans méme que 1’on en comprenne le ressort. C’est qu’en amour il faut le plus
grand tact, et I’on sait a quel point une phrase malheureuse, bien souvent sans que 1’on sache
méme pourquoi, peut provoquer la pire des scenes de ménage.

C’est ainsi dans la relation amoureuse qu’il faut expérimenter que 1’échange est une écoute
véritable, par-dela toute communication, au-dela du simple niveau du sens, des mots proférés.

L’échange passe-t-il nécessairement par le langage : [’exemple de la musique selon Frangois
Nicolas.

Albert Einstein pouvait dire, nous rappelle Francgois Nicolas, que : « les mots et le langage,
écrits ou parlés, ne semblent pas jouer le moindre role dans le mécanisme de ma pensée. Les
éléments de ma pensée sont de type visuel et parfois moteur. Les mots ou autres signes
conventionnels n’ont a étre cherchés avec peine qu’a un stade secondaire ou le jeu
d’associations en question est suffisamment établi et peut étre reproduit a volonté. ». Nous
voudrions partir de cette citation pour montrer que par-dela 1’écoute de 1’affect il peut s’agir,
lors d’un échange véritable, de mettre encore autre chose en jeu. Ni sens, ni affects en tout
cas.

Francois Nicolas, qui est compositeur, mathématicien et philosophe, suggére ainsi qu’il faut
tracer une ligne de démarcation rigoureuse entre musique et langage. C’est dans son livre, a
paraitre chez Fayard, Le monde-musique, qu’il soutient que la musique constitue une pensée
sans pour autant constituer un langage. « A ce titre, ’expression langage musical que les
musiciens emploient sans trop y prendre garde n’a de véritable statut que métaphorique : pour
le musicien, la musique lui apparait « comme » son langage naturel », nous dit-il.

Tenir ainsi la pensée musicale a I’écart du langage s’inscrit dans une problématique plus
vaste, qui recuse le « tournant langagier » de la pensée (engageé par le Cercle de Vienne et le
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néo-positivisme logique) et soutient que toute pensée n’est pas nécessairement d’essence
langagiere, que toute pensée n’a pas le langage pour constituant.

« A bien y regarder, dit encore Francois Nicolas, la plupart des types de pensée n’ont pas le
langage pour transcendantal : la mathématique, en particulier. » Il donne en exemple le grand
mathématicien Jacques Hadamard, qui dit que : « les mots sont totalement absents de mon
esprit quand je pense réellement. ». Déployer ainsi une conception non langagiere de la
pensée musicale participe de ce que I’auteur propose d’appeler « un matérialisme de type
nouveau : une conception matérialiste de la musique comme pensée, conception qui, pour
autant, ne s’enferme pas dans un matérialisme qu’on appellera vulgaire ou primaire : celui qui
constitue le langage en noyau matérialiste des activités humaines et sociales : le langage
comme simple moyen de communication. ».

Poursuivons la citation :

« Voir par exemple I’aplomb avec lequel Julia Kristeva nous inflige cette doxa
contemporaine : ‘Le langage est a la fois la seule fagon d’étre de la pensée, sa réalité
et son accomplissement. On a trop souvent pos¢ la question de savoir s’il existe un
langage sans pensée et une pensee sans langage. Outre le fait que méme le discours
muet (la “pensée” muette) emprunte dans son labyrinthe le réseau du langage et ne
peut se passer de lui, il semble de nos jours impossible, sans quitter le terrain du
matérialisme, d’affirmer I’existence d’une pensée extralinguistique. [...] Qu’est-ce
qu’une idée ? Existe-t-elle autrement que sous forme de langage ? Prétendre que oui
équivaudrait a un idéalisme dont les racines métaphysiques sont trop visibles. [...] Le
langage est la matiére de la pensée.” Comme Alain Badiou I’a clarifié dans Logiques
des mondes, ce matérialisme vulgaire du langage soutient que la matiére n’est faite
que de corps et de langages. D’ou que ce matérialisme ait deux traits caractéristiques
: 1l soutient que toute supposition qu’il puisse y avoir aussi des Idées releve de la
métaphysique (entendue, 1a encore vulgairement, comme fourrier de 1’idéalisme) et,
ce faisant, que son adversaire est I’idéalisme. »

« A rebours, le matérialisme dont il est ici question soutient qu’il n'’y a, en
musique, que des corps et des discours, si ce n'est qu’il y a des ceuvres ; ce
matérialisme a ainsi pour adversaire frontal le matérialisme primaire du langage qui
tente de dissoudre toute pensée dans la matiere langagiére (on sait la place que le
juridique joue en cette affaire puisque toute vérité est alors réduite a la véridicité
d’un jugement, ce qui se traduit en musique dans le fait que toute interprétation
musicale devient comprise comme correspondance entre la justesse ou I’exactitude
d’une exécution et une qualité affective d’expression individuelle). »

«Que cette conception matérialiste de ce que penser musicalement veut dire
s’expose dans le langage [« I’intellectualité musicale » désigne pour Frangois Nicolas
cette part de la pensée musicienne qui s’expose discursivement dans la langue
vernaculaire] n’empéche nullement qu’il s’agisse bien ici de tracer une ligne de
démarcation entre pensées et langages : le point est simplement que cette ligne sera
nécessairement tracée a partir du versant langagier de la pensée musicienne. [...] Au
principe de la musique comme art, il y a un penser la musique, dont I’acteur véritable
est I’ceuvre, non le musicien : 1’ceuvre musicale pense la musique. »
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Il'y a ensuite « un réfléchir la musique », ou réfléchir désigne une pensee de la pensée, une
pensée réflexive donc. Francois Nicolas soutient alors « que I’acteur de cette réflexion
musicale est toujours 1’ceuvre, et non pas le musicien : 1’ccuvre musicale est non seulement
pensée de la musique mais également pensée de la pensée qu’elle est ; 1’ceuvre est
simultanément pensée et réflexion musicales. ». Enfin, précise-t-il, il y a « un verbaliser
(possible, non nécessaire) de cette pensée et de cette réflexion musicales, qui est 1’affaire
propre du musicien, entreprenant (pour ses besoins spécifiques de musicien) de dire la
musique dans sa langue, de projeter pensée et réflexion musicales dans le langage. »

Francois Nicolas dit alors :

« On pourrait parler ici, par commodité de langage, de pensée musicienne mais il
faudrait alors rester attentif au fait qu’entre pensée musicale et pensée musicienne
ainsi thématisées, le mot « pensée » ne serait pas exactement en partage : il n’existe
pas de pensée préalable qui surplomberait la distinction musicale/musicienne en sorte
de I’engendrer par scission dialectique ; c’est 1’existence d’une pensée musicale qui
constitue la possibilité d’une pensée musicienne, et non 1’inverse. »

« Dans son effort pour verbaliser la pensée musicale, le musicien pensif endure ce
faisant une division spécifique : entre son « faire de la musique » (qui le constitue
comme musicien) et son « dire la musique » (qui le constitue comme musicien
pensif). Entre ce faire et ce dire, il y a écartéelement plutét que complémentation car
le « dire » de I’intellectualité musicale a proprement parler ne consiste pas en une
explicitation de comment faire de la musique. Dire comment faire de la musique,
c’est la tache du musicien qui enseigne la musique et qui transmet son art en usant
aussi de sa langue vernaculaire. »

« Le musicien pensif, lui, s’attache a un tout autre dire : a dire la musique comme
telle, dire la pensée musicale, dire I’écoute a I’ceuvre. »

« Que D’intellectualité musicale vise la subjectivité musicienne n’induit nullement
qu’elle ait cette subjectivité pour « objet » propre. Ou I’on discerne un écart
significatif d’avec le discours théologique qui vise une intelligence de la foi (donc du
rapport du fidele a son dieu) plutoét qu’a proprement parler une intelligence de Dieu.
A contrario, le discours du musicien pensif vise une intelligence discursive de la
musique elle-méme plutét qu’il ne s’attache a dire le rapport musicien a la
musique. »

Francgois Nicolas en conclut que « le musicien ne saurait vraiment écouter la musique qu’a
mesure du fait que 1’écoute musicale est déja 1a, a ’ceuvre. ». Et bien il nous semble qu’il en
est de méme dans 1’échange comme dans 1’écoute musicale : nous saurons que nous écoutons
véritablement autrui qu’a mesure du fait que sa propre écoute soit déja la, a I’ceuvre.
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Conclusion

J’espére étre parvenu, a travers les ruptures que j’ai introduites, passant quelque peu du coq
a I’ane, sans trop mettre de liens logiques entre les petits chapitres que j’ai écrit, a vous faire
entendre ce que pouvait étre, a mon sens, I’échange. Il s’agit d’une écoute attentive, et non
pas de communication. Il ne s’agit pas de rester au niveau du sens, de la signification des
mots, mais de considérer plutdt leurs effets. L’énonciation prime lorsqu’on est dans un
¢change véritable, ce qui peut se vérifier dans I’expérience amoureuse, ou méme pourquoi pas
dans une amitié véritable, ou 1’on se sent écouter car on est soi-méme a 1’écoute. Ces
moments d’échanges sont rares, et donc d’autant plus précieux. Toute la question est alors de
voir comment, en art, on peut parvenir a créer quelque chose qui fait entrer de plein pied dans
un échange véritable entre 1’ceuvre et son destinataire.

Je vous remercie pour votre écoute et votre patience. Je suis désormais a votre disposition
pour tenter d’écouter au plus prés vos éventuelles questions.
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